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En los estados totalitarios, sean del signo que sean, nada se persigue tanto como la
individualidad. Los lideres que los tiranizan, no soportan que alguien se rebele contra el
orden preestablecido —orden, por cierto, de miras estrechas, proporcionadas al ego enfermo
de quien ejerce el mando-, y prescinden de aquellos que carecen de capacidad intelectual o
fisica para formar parte de esa larga fila de sUbditos obedientes. Los mas débiles sufren con
especial puncion los caprichos megaldomanos de sus dictadores, que desprecian su
incapacidad para aportar trabajo o dinero, Unicos bienes que engrandecen semejante delirio
de poder.

LLa literatura y el cine nos han transmitido fielmente el afan de Aldolf Hitler por limpiar
Alemania y los paises anexionados al III Reich de enfermos mentales y disminuidos fisicos.
Los hornos de cremacion y los laboratorios fueron el sepulcro blanco en el que dejaron sus
vidas aquellos que vivian amarrados a la enfermedad. Igual que ovejas mudas, sufrieron
vejaciones intolerables, como si la debilidad que padecian les restara parte de su condicidon
sagrada de seres humanos, y sobre sus cuerpos se hubiese abierto la veda del abuso.

Cada vez que me enfrento al horror nazi, deseo que formara parte de un pasado en blanco y
negro; que la experiencia de tan dantescos episodios hubiese fortalecido nuestra capacidad
de querer y respetar a quienes precisan de atencion y cuidado. Sin embargo, echo la vista
atras para recordar que no hace muchos afos, las televisiones transmitieron, estremecidas,
las imagenes de aquellos orfanatos de la Rumania de Ceaucescu, donde los nifios dormian
salpicados por sus propios excrementos, desnutridos y ateridos por el frio. Y es que la caida
del muro nos ofrecié la verdadera cara de la “piedad" comunista, que durante mas de
setenta afios tratd a los impedidos con mayor crueldad que a los animales de un zoo
abandonado. Tampoco la sociedad del bienestar aprecia la debilidad: sdlo en Espafia, a
varios centenares de fetos se les niega cada dia el derecho a nacer, acabando con su
delicada respiracion con métodos propios de una sala de torturas medieval.

Al pensar en los reyezuelos que tiranizan al hombre a golpe de gulag, de campo de
exterminio, de clinica abortiva, no puedo sino evocar su infancia, cuando aun no detentaban
poder y precisaban del cuidado y la proteccion de sus mayores. Me viene a la cabeza el
momento en el que la enfermedad y la muerte les incapacitd para seguir disefiando con
capricho el destino de sus subditos. Frente a la debilidad Ultima, a la que todos estamos
abocados, pudieron al fin meditar sobre su terrible obra y rescatar del olvido, tal vez,
aquellos momentos de su nifiez en los que sintieron miedo de la oscuridad o recitaron una
oracion.

Como un pecado vergonzante

Es propio de los seres inferiores el rechazo de los débiles, su olvido, por mera razén de
subsistencia. Sin embargo, el hombre es el Unico ser que agranda su condicién con el
cuidado de los mas necesitados. Hace unos dias tuve ocasiéon de comprobarlo en Granada,
donde un pufado de hombres y mujeres generosos se han empefiado en devolver la
dignidad a todos aquellos que la sociedad ha tachado como inutiles. En sus dependencias,
lugares luminosos y acogedores, conoci a un loco que, por dejadez de las autoridades
médicas, habia pasado afos enteros atado a una camisa de fuerza. Ahora disfruta de las
mafianas de sol con los brazos liberados y, aunque no puede hablar, agradece cada atencién
con un recobrado gemido. También supe de una mujer maltratada durante lustros a causa
de su deficiencia. Recluida en el sétano de una casa como si fuera un pecado vergonzante, la
vida le provocaba tanto miedo que se le habia olvidado hablar. Ahora sale de paseo y
tartamudea con gracia al pedir las cosas o comentar lo mucho que le gusta la comida. Visité
adolescentes de hogares rotos, que han sufrido en sus carnes el abuso de los adultos y las
palizas. Antes, nadie les amaba y vagaban de correccional en correccional. Ahora, sonrien de



nuevo ante la certeza de que el futuro no les ha cerrado las puertas.

Al contemplar aquellos rostros —los de los locos, los impedidos y los jévenes- me afirmé en el
convencimiento de que sus vidas son tan merecedoras de respeto y cuidado como la mia,
por mas que ellos sufran taras fisicas, psiquicas o emocionales, y yo sea un hombre al que
desde la cuna le ha llovido la fortuna. Su nacimiento no fue una casualidad, a pesar de que
la enfermedad o el agujero de los malos tratos les haya arrastrado a una existencia anodina
para esta sociedad preocupada por los balances y las cuentas de resultados. Su debilidad, su
dolor, me ensefiaron en un instante tanto como cinco afos de universidad. “Merece la pena”,
me dijo uno de sus cuidadores, “aunque nadie, salvo ellos, te lo reconozca. Ahora son
personas, como tu y como yo, con sus alegrias y preocupaciones, con un amigo al que contar
sus secretos”.

Miedo al dolor

El rechazo que nos produce la fragilidad es peligroso, pues nos convierte en una sociedad
eugenésica, soOlo interesada en hombres y mujeres guapos, exitosos, productivos... Este
deseo alocado por la fama, el placer, el poder y el dinero nos ha llevado a proveernos de
leyes que nos amparan a la hora de destruir aquellas vidas heridas, o a manipularlas a
nuestro antojo. Parece que estamos en un permanente baile de mascaras, en el que nos
ceflimos el antifaz cada vez que algo nos desagrada. No nos damos cuenta de que la
limitacion es compafiera de camino, condicion propia de la especie, por mas que hayamos
elegido un vivir de escaparate. Incluso los iconos del mundo, esos héroes del espectaculo,
sufren baches, a pesar de su perenne sonrisa. Ojald lleguemos a darnos cuenta de que la
debilidad es tan importante como la bonanza. Es mas, que la debilidad, muchas veces, es la
mejor escuela para conocernos -sin maquillaje ni disfraces- y apreciarnos por lo que somos:
hombres y mujeres que han recibido la impresionante oportunidad de nacer.

Como decia, la debilidad forma parte inexorable de nuestra vida, que es cambiante y
desigual. El dolor, los malos tragos, el rechazo, la equivocacion, el silencio, la enfermedad, la
incomprension, el fracaso..., son jalones que todos conocemos en mayor o menor medida, y
gue suman y restan segun el talante con el que los afrontemos. Seria tan insensato decir que
el dolor y la pequefiez son mejores que el placer y la grandeza, como afirmar que no nos
dejan nada bueno, aprovechable, para transformarnos en personas con mejor fondo.

La sonrisa de aquella madre

Tengo un amigo que con dieciséis afios sufrié un accidente de moto. Desde entonces no
habla, no se mueve; tal vez no vea ni escuche. Sin embargo, cuando le visito me conmueve
el amor que desde su silla de ruedas es capaz de despertar entre quienes le rodean. Sus
padres, sus hermanos y hasta los pequefios sobrinos que alborotan con sus juegos aquella
casa, le tratan con el mismo aprecio que si estuviera en plenitud de sus facultades. La
hermana menor, cuando era chica, antes de acostarse le acompafiaba un rato. Sentada en
sus rodillas, sin asustarse de la respiracion mecanica ni de aquellos ojos perdidos en la nada,
le contaba las historietas de su escuela, le leia un cuento, rezaba con él y le besaba.

Sin duda, los padres de mi amigo habrian sofiado otro futuro, mas aceptaron con paz que el
abismo de la enfermedad se hiciera presente en sus vidas, esforzdndose desde la fatal
noticia para que su hijo, infinitamente mas necesitado que los demas -que ya vuelan solos-
recibiese todas las atenciones que merecia. Su hogar, que podria haber sido una cueva de
lamentos, de miradas torvas al cielo, de quejas por la falta de apoyo de la administracion, de
tristisimas comparaciones con el desarrollo de los amigos del hijo postrado es, sin embargo,
un fogonazo de luz, un descanso para quienes necesitamos cargar las baterias entre tanto
frenesi.

Qué duda cabe: habria sido mas facil si mi amigo no hubiese sobrevivido al accidente, pero
los golpes de suerte no se eligen, vienen dados. Ademas, de qué nos sirven las conjeturas. A
fin de cuentas, la desesperanza no consiste en temer al futuro, sino en renegar del pasado y
construirlo una y otra vez en un imposible, que bien lo sabe su madre, que no tiene tiempo



para dedicarse a los “0jala”, pues el dia apremia, a pesar de que su hijo no experimente una
aparente mejoria.

Una madre como la de mi historia, es un ejemplo del provecho de la debilidad. Ha aceptado
de buen tono el cambio que ha operado su vida, ese no poder viajar, conocer mundo,
disfrutar de unas largas vacaciones, de tantos placeres licitos por los que el resto de la
sociedad empefia hasta la camisa. Sus alegrias se resumen en que el muchacho esté bien
atendido, limpio, acompafado. En que los dias de sol pueda dar un paseo. Si le preguntas,
confiesa que no se cambiaria por nadie, pues detras de sus avatares ha descubierto la mano
de Dios, que le estd premiando con una felicidad escondida, dificil de explicar pero mas
auténtica que la de la mayoria de los mortales. Y eso que no hay lagrimas que erosionen
tanto la piel como las de esta mujer. Pero todavia son mas profundos los surcos de su risa.
Cuando por las tardes la familia se reune alrededor del hijo enfermo, hablan de historias
alegres, comentan lo bonito que esta el jardin o los impulsos de ese otro hijo impedido, que
precisa de educacién especial y al que, de cuando en cuando, descubren rogandole al
hermano siempre dormido: “Despierta, Miguel, que te necesito”.

Y pienso, sacudido por estos recuerdos, que la fragilidad es el tesoro del que se alimentan
los héroes. Por ella, se abrazan los que se aman, se esperan, se anhelan. Desde mi
debilidad, pienso en mis padres que se fueron, en mis hijos que crecen felices, en mis
amigos que luchan por posicionarse..., y se me dibuja la mas franca de las sonrisas.



