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«L0s novelistas somos

buscadores insatisfechos»

ROBERTO MIRANDA ZARAGOZA

fic | -Cuando el otofio se [e-
Il |
|

vanta es la historia de un
hombre de éxito que tiene que re-
gresar a su pasade para descubrir
qué es lo que le impide ser feliz
&No van unidos éxito y felicidad?

—He partido de un arquetipo de
personaje, un escritor, al que todo
le sale bien. Recibe alabanzas pero
no tiene Hempo para 1os amigos ni
‘para la-camaraderia que le pudiera

| servir para subir un peldafio mas

en esda escalada. No tiene el amor,
s6lo experiencias con las mujeres.
Y vive con la nostalgia en el fondo.
El éxito le impide ver a la persona
que tiene dentro, ese nino que to-
dos filimos.

-¢Reafirma usted lo de Rilke:
‘La patria del hombre es su infan-
cia'?

—-A mi me llama mucho la aten-
cién la gente que cuando estd arri-
ba no se reconoce como nifio. Mira

es unaimagen parada en el tiem-
po De nifios careciamos de afin
de éxito, de afin de dinero y de

afdn de poder ¢no?, aunque luego,
también la infancia tenga otras lec:
turas no tan positivas ni tan oniri-
cas.

-Un nifio se distrae con una
mosca. Pero es que para él la
mosca es un avioncillo auténomo
y maravilloso.

~Estoy viviendo la paternidad y
me doy cuenta de quevuelvo a sen-
tir y a asombrarme ¢omo un nino.
Lo que te puede haber pasado es
que al it creciendo, al ir trazando
un rumbo con tu responsabilidad
te hayas olvidado de que las mos-
cas siguen existiendo, golpedndose
conira el cristal, zumbando...

¢Estamos condenados a afiorar
la Arcadia?

-Los novelistas somos en el fon-
do buscadores insatisfechos. Esta-
mos toda la vida buscando. Bl pro-
tagonista de esta novela tiene cerca
de 40 anos, se educo en una Es-
pana religiosa que le dejé algunos
posos. Al reescribir su histeria, en
el fondo 1o que estd trazando es
una conversion. Ve que lo tiene fo-
do y que no tiene nada. Y se da
cuentade que en ese tiempo feliz,

un refrato de su infancia y para él .

>+ Miguel Aranguren, el pasado 16 de marzo, en Zaragoza.

inmemorial, tenia amistad, tenia
amor y tenia a Dios. Esos son los tres
pilares sobre los que gravita la perse-
cucion de ese suefio.

~¢Podria explicar ese concepto
de conversién?

—-Me gustaria resumir el conteni-
do del libro con una frase: En esta vi-
da, en cualquier momento es posi-
ble el retorno. Uno puede vivir muy
equivocado, puede tener una vida
diseluta, irresponsable, pero el retor-
noes posible y, al igual siempre tie-
ne que ser posible el perdén. Incluso
para las situaciones mas horribles.

-Ese reflejo de vacio o de vértigo
de la modernidad ¢ Cree usted que
estd ligada a la tantas veces sugeri-
da muerte de Dios?

~Me ha llamado mucho la aten-
cion en el atentado de Madrid cémo
en esa desesperacién han jugado un
papel tal vez secundario para algu-
nos los sacerdotes. Se les vela en tele-
visién atendiendo a las familias. Y
les aceptaban, pese a las noticias ne-
gativas que aparecen tantas veces
contra ellos

=Un dia en Kenia, usted escribié:

{Qué vergiienza mirar al cielo, él tan
grande
y yo tan miserable, tan colmado de
caprichos...! (Es eso la trascenden-
cia?

~Esa frase la escribi en un diario a
los 17 afios. En Kenia tuve la prime-
ra experiencia de 1a trascendencia.
Estaba en una playa de Mombasa. Es
grandioso que el hombre tenga esa
capacidad de asombro y las prisas o
el ruide nos impiden ver. O sea, so-
mos nada y lo somos todo. Y esa con-
Jjuncién es complicada, porque si te
crees que eres todo, estds perdido. ¥
si te crees que eres nada estds perdi-
do. Yo creo que es la llave de la vida.

-¢No deja su novela traslucir un
cierto pesimismo respecto al hom-
bre contempordneo, como si hubie-
ra perdido la brijula?

~Creo que en estos momentos el
individuo tiene una capacidad de
desarrollo enorme y vivimos con
muchisimas ventajas, pero también
con grandes inconvenientes. Y a ve-
ces el ruido, las prisas, la angustia
que a veces tenemos por llegar nos
impide disfrutar de la vida que va

VICTOR Lax

pasando y que tiene muchisimos
encantos.

—-¢Y por qué no encontrarlos en
esa gente anénima y un poco
agobiada que coge un tren de cer-
canias por la mafiana para ir a tra-
bajar y cuyo gran valor es la resis-
tencia? \

~En el atentado de Madrid se
han visto ejemplos conmovedores.
Se publican testimonios sobre los
que han muerto. Pero imaginemos
a una chica herida que ha perdido |
un 0jo o se le ha abrasado la cara. |
Antes era guapa, v ahora... Y sus pa- |
dres y sus.amigos le dicen; ‘Te se-
guimos queriendo porque eres td
por encima de todo'. Pero lo que yo
Illamo la generacién del sentimien-
to diria: "Te querria por piedad, a
lo mejor porque me das pena. Pero
si no, sentiria hastio y hasta asco’.
Son victimas de un modelo de vida
que nos impide a todos interiori-
zar y hacerlo es vitalmente necesa- |
rio porque si no te estds convirtien-
do en un autdmata de tu propia vi-
da, que es lo.que trato en esta nove-
1a.©




