La vida como camino

Caliban, junio 2004

Nos remueve la curiosidad al preguntarnos por los motivos que lanzaron a los cristianos del
medievo a comenzar el peregrinaje desde cualquier rincdn espafiol y europeo hacia el final
de la tierra -finis terrae—, cuando semejante viaje era sindonimo de riesgo, enfermedad,
privacion, soledad, pérdida e, incluso, muerte. Aquel peregrinar a Compostela se convertia,
sin ellos saberlo, en metafora de esta vida en la que caminamos hacia nuestro destino.

Por aquel entonces no habia veredas trazadas, ni siquiera mapas fiables de las que hoy
configuran cada una de las etapas, ni eran frecuentes los amistosos albergues. Qué
empujaba a tantos hombres y mujeres de aquel mundo limitado y cargado de temores
abisales, a empufiar el baculo, con la bolsa ligera y sin ninguna proteccion contra las seguras
lluvias, a dar el primer paso. Por delante les aguardaban jornadas de hambre, sol y frio,
junto a la esperanza de sumarse al caminar de algun otro peregrino que les librara de ser
presa facil para cualquier emboscada de bandidos, que si en algunas ocasiones se llevaban
solo la bolsa, en otras despojaban al infortunado de las gastadas sandalias e, incluso, de la
propio latir. ¢Qué impulso misterioso era el que les animaba?

El motivo del peregrino

Creo no confundirme al dar respuesta: Cristo, y en Cristo, uno de sus primerisimos testigos.
Los Evangelios relatan la predileccion que sentia JesUs por alguno de sus discipulos, en
concreto por Santiago, hijo de Zebedeo y hermano de Juan, amigo escogido para los
momentos de intimidad sublime con el maestro, como la transfiguraciéon en el monte Tabor,
preludio de la gloria infinita de Jesucristo en el cielo y promesa de lo que aguarda a las almas
fieles. Santiago fue, ademas, el primero de los doce que sufrid la anunciada corona del
martirio, y evangelizador en tierra gentil: en Hispania recibid el aliento de la Virgen Maria
para no desfallecer por nuestra cerril incomprension ante los misterios divinos.

Suficientes motivos eran aquellos para que Compostela, tumba del apdstol, se convirtiera
para los pobladores del sudoeste de Europa en lugar de peregrinacion y consuelo. Una
peticidn, una promesa, la sanacion de una enfermedad, la concesion de un ruego importante,
el triunfo en algln negocio, el abatimiento por alguna pena..., justificaban tan osado viaje a
través de costas y landas, paramos y colinas, abruptas montafias y remansos. En las
encrucijadas coincidian galos y bretones, vascos y astures, castellanos y lejanos béticos.
Aunque sus idiomas fueran distintos, les unia la fe comUn -raiz y hermanamiento para las
tribus disgregadas de Europa- y una misma meta: el abrazo al que fuera primigenio testigo
del Dios hecho hombre.

El Camino como metafora

No sabian que al caminar iban modelando una bella metafora, pues el Camino de Santiago
representa, de alguna manera, nuestra vida y su destino. Porque vivir es también peregrinar
en un momento y lugar especifico de la Historia. Nuestro nacimiento no es producto de la
casualidad. Ninguno de los seres humanos que habitamos la tierra somos un ndmero mas
gue se suma al de los millones que configuran el comienzo de este nuevo milenio. TU y yo,
aquel y el de mas alld somos Unicos e irrepetibles, seamos o no conscientes de ello, dotados
de una belleza inconmensurable ante los ojos del hacedor de todas las cosas, asi como de
libertad para trazar un peregrinar honrado y cuajado de buenos frutos o, por el contrario,
lastimoso por el odio y la mentira. De la vereda que escojamos, depende la coronacién o no
de nuestra meta.

Incluso Cristo, motivo y protagonista, como deciamos, del peregrinar de los caminantes,
realizé su propio trayecto. Transcendid, sin embargo, aquel nacimiento en un lugar humilde
de Belén, como cada uno de sus pasos por el paisaje mediterraneo de Palestina, hasta



convertirlos en perennes y universales, de tal forma que sus palabras y gestos se adaptan
como un guante a la situacidon de cualquier hombre, sin importar su lugar ni tiempo. Jesus
vivié y muridé pensando en cada uno de nosotros, en ti y en mi. Segun las conclusiones de los
grandes tedlogos, por cada uno de nosotros —en singular- recorrié aquella larga y misteriosa
vereda que le condujo a una pasion de extremados dolores, como oscuro preludio de la
resurreccion que nos libera de las cadenas de la muerte. La certeza de beneficiarnos de un
Salvador que nos contempla con amor de exclusividad, renovaba las fuerzas a los peregrinos
cuando el frio y el cansancio, o la falta de orientacion en mitad de los bosques, les tentaba a
desistir y volver sobre sus pasos hacia el acomodo de su lugar de origen.

Prepararse para las dificultades

Todo camino exige preparacion. Aquel que no se mentaliza para superar los repechos, que
nunca faltan, no tarda en engafiarse con la excusa de que el esfuerzo no ha sido inventado
para él. Los peregrinos que abrieron las trochas que hoy conducen a Santiago, planificarian
durante meses su aventura, midiendo sus posibilidades frente a la naturaleza enorme de
aquellas tierras pobladas de misterio. Por una parte, debian reunir el dinero suficiente para
costear el alimento, hospedaje y vestido de aquellas jornadas. Por otra, organizar a su
familia y lugar de trabajo para tan larga ausencia —el reto no consistia sélo en llegar a
Compostela, sino en regresar sano y salvo-. Con nuestra vida sucede algo parecido, si es
que de verdad queremos sacarle el partido que se merece.

En primer lugar, es del todo necesario trazarse una meta. Si para el peregrino ésta era la
tumba del apdstol, para nosotros depende de los ideales que alberguemos en el corazon.
Muchos resumen la finalidad de sus dias en una serie de triunfos pasajeros: el dinero, la
fama, el poder... Un amigo en situacion de paro duradero, me hacia ver que el éxito
profesional sblo cobra su auténtica dimensidn cuando tienes asegurado que la familia te
quiere y apoya. Porque las medallas pasan, se oxidan. Sin embargo, el amor gratuito
permanece y aun aumenta cuando llegan las inevitables cuestas, el terreno pantanoso, la
inconsolable sensacion de soledad.

No me equivoco al aventurar que, muchos de aquellos viajeros de antafio acudian a
Compostela con firme arrepentimiento. Tal vez, hasta ese momento, habian construido con
su vida un castillo de vanidad y facil recompensa. Quiza, una inesperada ruina o la ausencia
repentina de un ser querido al que no habian prestado toda la atencion que demandaba, les
hizo proponerse la peregrinacion como la vuelta del hijo prodigo evangélico. Escucho
entonces los hipidos reconfortantes de sus lagrimas en los confesonarios de la catedral,
donde el apdstol siempre intercede para liberar de las mochilas el fardo del pecado. Y asi los
caminantes regresan a sus casas con el alma limpia y el animo resuelto.

Alcanzar la meta

Mas de un peregrino se entretendria en demasia en las posadas y los albergues. No cabe
duda que no es facil, durante los afios que la vida nos regale, mantener el rumbo de
nuestros propdsitos. Por eso, el secreto de todo caminante se resumen en comenzar y
recomenzar, tantas veces como sea necesario, conscientes de nuestra débil naturaleza pero
también de la fuerza de nuestra resoluciéon, asi como del objeto que nos guia. La ruta ofrece,
por otra parte, innumerables remansos en los que descansar, al igual que la vida, cuya
evaluacién final siempre es gratificante, a pesar del dolor. El viajero disfruta con los
inabarcables paisajes del Norte y el Oeste de la peninsula, distracciéon para cada jornada.
Nuestros dias también son asi: distintos unos de otros, suficiente cada uno en si mismo para
servir como argumento de una novela apasionante, si somos capaces de elevar lo que a los
ojos del mundo no pasar de ser mera rutina.

Dicen que el camino, sobre todo durante sus ultimas jornadas, esta plagado de misterio. No
en vano, transcurre por los montes bajos de Galicia, tierra enraizada en leyendas y brumas,
cuyos bosques parecen respirar vida propia. El final de nuestra vida surca también los
espacios mas intrigantes: por un lado, la limitacidn temporal de nuestra existencia -todo se
alcanza, todo se acaba-. Por otro, nuestra vocacion de eternidad, oculta por la cortina de la



incertidumbre, pues nadie ha regresado del mas alla. En el Camino de Santiago, son los
peregrinos quienes ascienden la escalinata y traspasan el portico de la Gloria para abrazar el
busto del apdstol y gozarse ante la meta. En nuestra vida, cuando llega el momento final, es
Jesus, causa Ultima de todo verdadero peregrinaje, el que nos abraza para surcar junto a
nosotros el portico de su gloria y mostrarnos, con la felicidad del que lleva mucho tiempo
esperando la visita del amigo, los fabulosos secretos que nos deparara la vivienda que nos
ha construido.



