Cuando el otono se levanta

Miguel Aranguren



A mis padres, que fueron millonarios en amigos.



Y cuando viene el suefio
a extenderme y llevarme
a mi propio silencio

hay un gran viento blanco
gue derriba mi suefio

y caen de él las hojas,
caen como cuchillos
sobre mi desangrandome

(Pablo Neruda, "La tierra")

how terribly strange

to be seventy

(Paul Simon, "OlId friends")



No sueifio con volver a vivir. Me basta recordar con asombro mi infancia

desde la atalaya de mi edad adulta.



Estoy seguro de que fue don Pablo el que facilit6 mi nueva direc-
cion a Canosa. Nos cambiamos de casa hace unos meses, después
de la muerte de Chema, y de aquella época s6lo me carteo con el
cura, asi que no pudiste ser td, porque no conoces mi nueva
direccion. Es una casa moderna, un chalet adosado a las afueras
de la ciudad. Tiene un jardin comunitario con piscina que mis
padres nunca utilizan. Yo tampoco; no me gusta el comadreo de
urbanizacion, prefiero que los vecinos no me conozcan.

Nos mudamos porque mama y papa necesitaban cambiar de
ambiente. Parecia como si en nuestro antiguo piso se hubiesen
quedado pedazos de Chema sujetos a cada centimetro de la pared,
y mama empez0 con esas tristes dependencias de no querer vaciar
el armario de mi hermano y de respetar su lugar en la mesa,
aunque habia aceptado su muerte. Papa, sin embargo, no se
encontraba bien; las veces que le acompafié al psiquiatra, me di
cuenta de que habia que hallar una alternativa a las pastillas: tanta
medicina durante afios y al final no sabes si te ha curado la alquimia
o el tiempo, asi que decidi que era mejor un cambio brusco de

situacion, de esos que te obligan a romper todos los puntos de



referencia con el pasado. Papa veia a Chema por los pasillos, y si
sonaba el teléfono le gritaba para que corriera a cogerlo para
después alumbrar un llanto derrotado, preguntandose qué sentido
tenia la vida sin su hijo. Pobre hombre... Si vinieras a verle, te
impresionarias con el bajon que ha pegado.

Mama, con sus detalles, procuraba hacerle olvidar —nos
sorprendia con un guiso especial o con alguna chucheria que
compraba en la calle—, pero él estaba hosco, de mal humor,
hundido en sus periodicos, triste y aburrido por no tener una oficina
en la que matar las horas. Les ha cogido lo de Chema demasiado
mayores, precipitandoles a una vejez adelantada, y aunque ella
pretende aceptar lo que nos ha deparado el destino, a veces me la
encontraba apoyada en el umbral de la habitacion de Chema,
repasando con los ojos cada una de las pertenencias de mi
hermano.

Una mafiana me desahogué con el director del periddico. Vive a
las afueras de la ciudad, y me habl6 de una nueva promociéon de
chalets. Aunque la idea me rondaba, no me habia atrevido a
plantearmelo; de alguna forma yo también estaba apegado a los
rincones del piso, lo que imposibilitaba un cambio radical en mi
familia: te haces a la idea de que tu casa, la de siempre, es la Unica

casa posible y no ves los cuadros colgados en otras paredes, ni se



te pasa por la imaginacion que haya que cambiar la mesa del
comedor por otra mas pequefa.

Los chalets costaban un precio razonable y, con el adelanto que
cobré por mi ultima novela, podia cubrir la entrada y solicitar un
crédito. EI comercial que me mostro la casa piloto no se lo podia
creer; si llega a tener con él el contrato hubiese firmado esa misma
mafana. Fue una decision que apenas consulté con mis padres.
Interpreté su silencio como un si, y en pocas semanas estdbamos
instalados.

Los tres nos planteamos aquella mudanza como el inicio de una
nueva etapa, una segunda oportunidad para ser felices. Animé a mi
madre a que tapizara los muebles y tirase aquellas piezas que no
nos cabian o que estaban demasiado viejas. En el fondo, yo
deseaba romper con todo lo que evocara a los afos pasados. Una
vez finalizado aquel expolio todavia nos quedaban recuerdos
hirientes, como un cajon con los albumes de fotos de nuestra
infancia. Antes de que mis padres se ofrecieran a guardar aquellos
gritos mudos de lo que habiamos vivido, encerré los albumes en el

altillo del armario de mi nueva habitacion.



Desde que recibi el sobre de Canosa s6lo pensaba en lo que me
dirias sobre Chema. jMe sorprendioé luego tanto que no supieras
gue habia muerto! Al leer los apellidos de nuestro amigo, senti
como si resucitara por dentro una edad que me habia obligando a
olvidar. Me ocurrié6 como al ladron que intenta redimirse y se hace
continuas promesas de que para él se terminaron los robos vy, sin
guererlo, el Unico trabajo que encuentra es el de vigilante nocturno
de una joyeria. Pretendia desligarme de toda memoria pasada,
como si con el chalet hubiese nacido de nuevo, cuando me llego
aquella invitacion de boda.

En mis libros nunca mencioné de manera directa aspectos sobre
mi vida. Considero que mis padres, Chema, los amigos de la
infancia y de la juventud, son temas demasiado intimos para que
pasen de mano en mano dentro de una novela. Quiza por eso los
criticos me tachan de ser un escritor distante, una “fabrica de
fabulas ligeras”, como me califica Silvela, el de El Pais. Mi trabajo,
gue me obliga a estar atento a la actualidad, me libra de retroceder
en el tiempo, asi que la Unica atadura que mantengo con el pasado
es la breve correspondencia con don Pablo, una felicitacion de
Navidad de ida y vuelta. También le envio un ejemplar de mis
novelas cada vez que presento un libro. Sé que le hace ilusion

comprobar hasta donde llega un antiguo alumno del colegio, a



pesar de que no es devoto de mi literatura. ¢ Sabes que ahora vive
en Levante?. Es parroco en un barrio de Castellon. En su carta
anual no hay ocasién en la que no me pregunte por vosotros. Me
anima a que os llame, a que organicemos un encuentro, una
comida cerca del colegio con cualquier excusa. Pero ¢me ves con
ganas...? Hace veinte aflos que terminamos las clases; paso
también la universidad, tu marcha a Alemania y la de Canosa a
Pamplona y no he sabido nada de vosotros en todo este tiempo.
Canosa sentencidé que nos separarian los estudios. Yo era el
unico de los tres que se quedaba en la ciudad, pues suponia que
para triunfar me bastaba la suerte, sin necesidad de buscar grandes
titulos en otros lugares. Asi ocurrié: me matriculé en la facultad de
Periodismo y, aquel mismo afio, comencé a colaborar en el
periodico gracias a un contacto que tenia mi padre, que se habia
quedado asombrado por la calidad del escrito con el que gané mi
primer premio literario. Supe moverme, a pesar de mi edad y de mi
falta de experiencia, y pronto me cobijé a la sombra del que es hoy
el director del diario, un hombre de influencia que me tomo carifio y
se encarg0 de promocionar mi carrera literaria, hasta el punto que a
los veinticinco afios firmé mi primera columna de opinion. Dejé los

estudios casi sin darme cuenta, absorbido en la elaboracion de mi



primera novela, y prescindi de todo aquello que no fuera mi
maquina de escribir y mis nuevas amistades.

El paso del colegio a la universidad es el que marca el final de
una etapa: de pronto te sorprendes investido de libertad para dejar
tu casa y probar suerte. Tal vez ocurrié lo que convenia: cada uno
de nosotros cerro la puerta del pasado en aras de la fortuna. jQué
lejos Alemania y qué lejos Pamplona! Asi de facil. Basto6 la distancia
para empezar una nueva vida y desaparecisteis en el recuerdo.
Nunca hice caso a las recomendaciones de don Pablo; ni siquiera
pensaba darle una oportunidad: buscar tu direccion o llamar al
namero de teléfono de Canosa. Por eso me sobrecoge acercarme
de nuevo a tu familia. El cura me conté que tu abuela murié y se me
hacia un mundo hablar con tu madre y que me dijera, tal vez, que la
Oma siempre me recordo con carifio, que vendisteis Rioseco o que
regresaste hace afnos del norte de Europa. Por eso, hasta que te
encontré en la boda de Canosa y me contaste un poco de tu vida, te
creia en Colonia, pues las personas se quedan detenidas alli donde
se deja de pensarlas, y tu estabas camino de Alemania hace un

monton de anos.
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No me gustan los reencuentros, uno no sabe de qué hablar
después del saludo, y siempre se acaba tirando de un repertorio de
preguntas sin interés, en las que las respuestas se olvidan a la vez
gue se escuchan. Te lanzas a preguntar por su vida a quien te
acabas de encontrar y so6lo te contesta vaguedades: todo esta en
orden. Y cuando te devuelve las preguntas, tu vida también va
como la seda: en el trabajo todo son facilidades y la familia se
encuentra bien de salud. ¢Acaso tendria sentido confesar que se
vive con alguna angustia?

La hipocresia fue una de las monedas que pagué por crecer.
Cuando cumplimos diecisiete afios comprendi que la vida se me
mostraria en adelante como un gran teatro en el que gana quien
sabe fingir mejor. Frecuentdbamos "Bagdad"”, una discoteca donde
se valoraba mas la marca del jersey que vestias que la franqueza
de tu sonrisa. Menudos sufrimientos los de mi madre para conseguir
las camisas y los zapatos de moda que le pedia, una larga lista que
completdbamos los sabados por los bulevares de la ciudad, donde
los comerciantes hacian dinero con nuestro capricho. "Bagdad"...
Alli me di cuenta de que si bien en el colegio habia compafieros a
quienes se les ninguneaba, solo por surcar la puerta iluminada de la

sala de fiestas ya eran dignos de nuestro cordial apretdon de manos.
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Y como no me gustan los reencuentros, fui a la boda con el
recurso de la vaguedad preparado. Sabia que no iba a tener mucho
tiempo para hablar con Canosa —a fin de cuentas era el que se
casaba y tendria que atender a su familia—. Por otro lado, don Pablo
no estuvo libre hasta el final de la ceremonia. Nos dimos un abrazo
a la salida de la iglesia, me agradecio el envio de mi ultima novela y
enseguida quiso embaucarme en su viejo suefio de reunir a los
comparieros del colegio sirviendose del reclamo de mi prestigio.
Insisti0 en que hay colegios en los que los antiguos alumnos
cumplen con el compromiso una vez al afio en unas comidas de las
que resurgen algunas amistades, “que tal vez te den pistas para un
nuevo libro”. Segun él, debo oxigenar mi temario y volver a lo
cotidiano.

No pudimos hablar mas. Cuando pronuncié tu nombre aparecio el
padre de Canosa en un achuchon de empujones vy le solicitdo para
conducirle al club de golf. Don Pablo se despidi6 de mi e hizo un
gesto con la mano para hacerme entender que te habia visto entre
la gente.

Ceno en la mesa de los novios, le veiamos desde la nuestra, y
los comensales no le dejaban apenas tiempo para comer. Me hizo
gracia, pensé en lo desenvuelto que siempre fue y ahora tiene que

pechar con las formalidades de las bodas de sus antiguos alumnos.
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Seguro gue tuvo que soportar una retahila de alabanzas por el coro
gue cantd durante la ceremonia y por las flores del altar, justo de lo
gue él no se habia ocupado. Levantaba los ojos por encima de una
sefilora mayor que le ocultaba, con un llamativo sombrero, la vista
de los invitados. Nos buscaba. Estoy seguro de que accedi6 a casar
a Canosa para vernos reunidos a los tres. No valoré que a los
protagonistas de una boda solo se les concede tiempo para una
breve salutacion a los asistentes que no estan en su mesa. Luego,
en cuanto sono el primer acorde del vals, don Pablo se despidi6 de
los novios y se marchd. Es un sacerdote clasico, de esos que no
pintan nada en un baile.

En la iglesia me pregunté con quién iba a pasar la noche. Habia
ido solo, no conocia a los invitados y hacia tantos afios que no veia
a los hermanos de Canosa que me resisti a presentarme como un
convidado de piedra. Con Canosa, sin embargo, he coincidido
alguna vez. Se hizo abogado, Tirso, y él asegura que trabaja como
un animal. Las veces en las que hemos coincidido —que me
acuerde: en la inauguraciéon de una exposicion de pintura que
patrocinaba un banco y en algun bar de copas—, apenas hablamos
de ti. Una vez me pregunté si tenia noticias sobre tu paradero. Me
confes6 que, de cuando en cuando, veia a Blanquita. Segun él, esta

tan guapa como a los diecisiete y conserva las piernas mas bonitas
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de la ciudad, pero se saludan desde lejos, moviendo la cabeza, sin
mas, asi que tu hermana no le pudo dar informacién sobre ti.

Pasé la ceremonia de pie en el fondo del templo y, como no
estabas en la fila que se acercé a comulgar, decidi marcharme a
casa después de felicitar a los novios.

—¢Ya te has encontrado con Tirso? —-me preguntd Canosa
cuando nos abrazamos al final de la boda.

—¢ Estas seguro de que ha venido?

-Si, claro.

Me di la vuelta y te busqué entre aquella coleccion de sombreros
de colores y gente trajeada. Estabas en lo alto de la escalinata del
templo, no me costd reconocerte. Mirabas de un lado a otro,
buscando en los rostros un rasgo familiar. Estoy seguro de que
pensabas lo mismo que yo: en el caso de no dar conmigo habrias
preparado una discreta retirada. Pero me viste y cambié la
expresion de tu cara.

Al principio, los dos fingimos. La sonrisa durante el abrazo fue tan
verdadera como la fuerza con que apretaste mis hombros con tus
manos, pero enseguida pasamos al que estabamos muy bien, que
‘qué alegria verte, si no has cambiado nada”, “anda, tu si que estas
igual. ;Como te van las cosas?”. “ Bien, vy, ¢a ti?”. “No me puedo

quejar”. “Lo celebro. ;Como esta tu familia?”. “Bien, bien. Pero me
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impresiona verte tan poco cambiado, Félix”. “Tu si que estas igual,
Tirso”. “; Sabes que te leo en el periddico? También he leido alguna
de tus novelas”. “Entonces, ¢has vuelto de Alemania?”. “Si, hace
meses que vivo en la ciudad...”

Hasta que nos hemos vuelto a ver, tu imagen era la de mi
recuerdo, un poco intemporal. Tan pronto te veia cara de nifilo como
recordaba tus primeras barbillas rasuradas. Lo cierto es que estas
algo mas grueso, fuerte quiza, y no sabia que lustrabas una frente
tan importante. Pero nuestro repentino encuentro se ha superpuesto
a cualquiera de mis imagenes de Tirso-nifilo-adolescente, y eres lo
mismo que yo, un hombre que apenas estrena los treinta y siete.

Cenamos juntos —un detalle de Canosa sentarnos en la misma
mesa—, contando y escuchando lo que no conociamos el uno sobre
el otro de estos veinte afios. Tenias la impresion de que sabias de
mi vida algo mas que yo de la tuya. Nos ocurre a los escritores: la
gente opina que dejamos el rastro de nuestras vivencias en las
paginas de los periodicos y en las novelas. Sin embargo, cuido de
no ofrecerme como un exhibicionista, ya te lo he dicho. En realidad,
no soy tan sarcastico como aparento, ni me preocupa la actualidad
tanto como desvelan mis articulos. Chema decia que no le
gustaban mis escritos; se ponia a leer el periédico por la pagina de

mi intervencion y enseguida se aburria y pasaba los pliegos hasta
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las tiras de comics, que repetia una y otra vez a voz en grito. Y el
juicio de Chema era, lo que se dice, desinteresado, como el de
cualquier retrasado mental. Le hubiese gustado que escribiera de
los afios del colegio, de nuestra familia, de los amigos, de todo
aquello que don Pablo me achaca de dejar pendiente en mi carrera
literaria.

Nuestros compaferos de mesa se sintieron obligados a darnos
conversacion. Quiza recuerdes que una chica se interesé por algo
que escribi en una revista. Era de esas personas que intentan
psicoanalizarte en tres minutos a partir de lo que han leido y que,
después, recurren a la burda pregunta del dinero. A todo el mundo
le intriga la subsistencia de los escritores; les parece imposible que
la literatura dé para comer y sefialan que en el pasado ellos también
escribian y que no lo hacian mal —¢una redaccion en la escuela?—,
pero que jamas creyeron que en la pluma se escondiera ningun
porvenir.

La chica se dio por satisfecha, aunque le desagradé, estoy
seguro. Juzgd que soy un excéntrico y se enredd en una
conversacion sobre su oficina con el resto de los comensales,
comparfieros de trabajo de la mujer de Canosa, segun entendi en
los pocos silencios a los que permitimos el paso, porque la boda de

Canosa fue, de alguna manera, una borrachera de honores a lo que
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ya no existe —nuestra amistad—, a pesar de que cuando te conté lo
de Chema posaste el tenedor en el plato y pasaron unos segundos
sin que pronunciaramos palabra.

Mi hermano continuaba siendo un angel en tu vida, el Unico ser
humano capaz de no hacer dafio a nadie. Seguro que al crecer
llegaste a la conclusion de que tu padre también comete errores, y
de que todas aquellas personas que entendias justas tienen su
poso de maldad. Por el contrario, Chema era todo debilidad e
inocencia, sin que los afos le lacerasen. Sabias que guardaba los
secretos y que tenia una capacidad infinita de querer. Era el Gnico
hombre que lloraba sin gemidos, el Unico que, hasta el dia de su
muerte, jamas dudo del corazon de quienes le arroparon, incluido el
tuyo. Por eso te reprochaste no haber sido mas insistente en mi
busqueda después de tu regreso de Colonia. Sabes que Chema se
hubiera sentido muy feliz si te hubiese visto de nuevo. Sus
desatinos, sus razonamientos limitados, su bondad bobalicona le
hacian distinto a todos los que nos rodean, y esa diferencia le
privaba de lo peor que tiene el crecer.

Pero en aquel banquete de nuestro encuentro, que también era el
de la boda de Canosa, habia que mantener la alegria y me hiciste
brindar por nuestro futuro mientras te prometias no olvidar jamas

‘los buenos afos y a la buena gente”.
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Apenas comimos el segundo plato, solomillo con guisantes. No
nos daba el tiempo para cortar y seleccionar las piezas; teniamos
mil cosas que decir. Por eso, al final del postre y tras un breve
silencio durante el vals de Canosa con su mujer, llenaron nuestras
copas de licor y nos retiramos al fondo del salén, donde no
molestaba tanto el volumen de la muasica. Nuestros compafieros de
mesa se habian acercado a la pista de baile sin interesarse por
nuestra conversacion, y la gente mayor comenzo6 a despedirse.

—Qdio las bodas, Tirso.

—¢Por qué?

—Este ruido... —arrugué la nariz—. EI hombre del siglo XX no
puede vivir sin decibelios.

Soltaste una carcajada.

—¢Qué quieres? Para una vez que te casas no esta mal armar un
buen jaleo. Me alegro entonces de que no asistieras a la mia,
porque pasabamos del rock & roll a los bailes regionales de
Alemania.

—EIl cura me habl6 de tu boda. Enhorabuena.
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—Si, le invité, pero me casaba demasiado lejos como para que
nos acomparnase.

—¢ Por qué no ha venido...?

—¢.Miriam? Se ha llevado a las nifflas a Alemania, con mis
suegros. Volveran la semana que viene.

Narraste tus afios en Colonia, la universidad, tu primer trabajo y
el regreso a Espana.

—Me aburri del frio, Félix. Fue como si mi sangre mediterranea
hubiera declarado la guerra a la nordica; y vencid el calor. Se
empieza por echar de menos cualquier nimiedad y terminas
dandote cuenta que lo mas importante de tu vida estad aqui, entre
los tuyos. Y eso que venia con cierta frecuencia, porque la Oma nos
dono Rioseco a los tres nietos antes de su muerte. Date cuenta,
itengo un pedacito de Espafia a mi nombre! Ademas, ya conoces a
Juan —me guifiaste un ojo—, si por él fuera, hubiera construido en mi
terreno un voladero de perdices, pero como pactamos no dividir
Rioseco hasta que mis padres falten, se tiene que contentar con
disparar en su territorio —diste un sorbo a la copa—. No hemos
hablado de chicas.

—TU si; estas casado.

—Me refiero a ti y a las mujeres con las que sales.
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—Te aseguro que si tuviese algo importante que decir, me hubiera
adelantado a tu pregunta.

—¢Nada en todos estos afnos?

Pendulé la copa y el aguardiente comenzo a girar en su interior.

—He salido con muchas, pero no son historias importantes. La
prueba es que no luzco una alianza como la tuya.

—Ya te llegara...

—Lo dudo. Lo mas intenso lo vivi con una periodista. No estaba
mal. Era buena gente.

—¢ De tu periédico?

—Si.

—¢Y qué paso?

—Lo de siempre: al principio le hizo ilusion mi mundo de novelista.
Me temo que imagin0 una historia de pelicula en blanco y negro,
pero se aburrié. Ha terminado con un guionista de television. Se
nota que le va la literatura... ¢ Y tu? Hablame de tu mujer.

—-Ya la conocerds cuando vuelva. Nos presentaron en la
Universidad de Colonia.

—¢No puso obstaculos cuando decidiste volver a Espafia?

—Le costo, claro, pero la eleccion fue de los dos. El clima de aqui
es mucho mas saludable para las nifias, porque no puedes

imaginarte los frios del invierno aleman... Los bebés se pasan casi

20



todo el dia dentro de casa, cuando lo suyo es jugar en los parques y

conocer el campo. Ademas, recibi una buena oferta de trabajo.

Nos despedimos en el jardin del club de golf, cada uno con la
tarjeta del otro, como hacen los comerciantes.

—Tenemos que volver a vernos, Félix —dijiste mientras me
palmoteabas el hombro—. Lo mejor es que nos llamemos por
teléfono antes de que se nos complique la vida. ¢ Por qué no vienes
unos dias a Rioseco?

—¢ A Rioseco? —dudé-. Me gustaria, pero mis padres..., ya sabes.
Después de lo de Chema prefiero no ausentarme de casa, se han
hecho mayores.

—Solo te hablo de un fin de semana, un sabado y un domingo
nada mas —insististe con una sonrisa—. Conoceras a Miriam y a mis
hijas.

—Més adelante. Estoy preparando una coleccion en fasciculos
para el periddico. Ahora tengo mucho trabajo.

Miraste al suelo en penumbra, como si buscaras algo.
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—Pobre Félix —susurraste al alzar los ojos—. Lo estads pasando
mal, ¢verdad?

—No es eso. Hace meses de lo de Chema.

Pese a los afios en los que no nos habiamos visto, seguia sin
poder guardarte mis secretos. Cuando Chema murio, hice el
proposito de ocultarselo al publico. Llevaba dieciocho meses
escribiendo sobre vaguedades, sin querer contarle a nadie mi
trauma, componiendo mi columna como el que escribe un acta,
desde fuera.

—Si regreso a Rioseco me da miedo descubrir que todo ha
empequefiecido. Pasa con las cosas que conocimos de nifios: con
el tiempo se encogen. ¢Te imaginas verme en pijama con estos
treinta y siete afios, compartiendo el desayuno con tu familia?

—¢ Por qué no...?

—Porque prefiero verte en la ciudad cualquier otro dia, lejos de los
recuerdos. Ya no somos dos pequeiiajos con la vida para jugar. A lo
mejor tl, que eres zoologo, sigues cazando lagartijas —sugeri
burlon—, pero yo me he convertido en un hombre aburrido que se
pasa las horas leyendo y que espera al fin de semana..., jpara
darse otro atracén de literatural. Ademas, antes, cuando ibamos a
Rioseco, me aguardaba Chema en casa para escuchar las

aventuras que viviamos en aquella finca, y no me apetece
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recordarle con la boca abierta mientras le hablaba de tantos lugares
gue nunca conocid. Gracias por tu ofrecimiento, pero no me
interesa rememorar aquella edad.

Me miraste con decepcion.

—Esta bien, si no es en Rioseco, al menos quedaremos para
tomar cafe.

—Un café... De acuerdo. Llamame al periodico cuando quieras.

De camino a casa me senti de veras solo. De alguna manera me
habia daflado nuestro encuentro. Pensaba en Chema: qué brillo le
hubiera encendido los ojos al saber que habiamos vuelto a vernos.
No hablaba de ti con demasiada frecuencia, pero te recordaba,
porque en su cabeza no cabia que los amigos pudieran entrar y
salir de nuestra vida como de una tienda. Era el tnico de mi familia
que hablaba de los parientes muertos con la sensacion de que
habia pasado con ellos la tarde anterior. Puede que en su fantasia
los viese, pues no era extrafio sorprenderle enfrascado en una
conversacion consigo mismo en la que dialogaba con abuelos y

vecinos fallecidos. Cuando hablaba de ti, de Canosa, de los amigos
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de siempre, parecia que aguardaba un mandato para coger el saco
de dormir y largarnos de acampada, como hicimos alguna vez.

Habia trafico. Encendi la radio. Las puertas de los pubs estaban
colmadas de jovenes, protegidas por coches aparcados de
cualquier manera. Durante estos afios que has estado fuera, a
Espafa le ha hecho célebre la voracidad de su diversion nocturna.
Algunos literatos le han sacado chispas al tema, porque la noche
tiene sus propios personajes, no solo el borracho, la prostituta, el
tahar y el mesonero; ahora se han sumado numerosos tipos, cada
uno con su vestimenta, su lenguaje y sus calles acotadas. Hubo un
tiempo en el que me interesé por esos saraos, hice un analisis del
fendbmeno para el periodico. Pero para qué decirte que nunca he
sido lechuza. A las dos copas me entra un suefio terrible y, cuanto
mas alta estd la musica, mas ganas tengo de volver a casa y
meterme en la cama.

En el coche me pregunté qué seria hoy distinto si no hubiésemos
disuelto nuestra amistad. Con tu empefo, habrias convencido a tu
familia de que la Universidad de Colonia estaba demasiado cerca
del Este, ya sabes, la influencia marxista que tantos problemas cre6
en los ambientes intelectuales. Hubieses estudiado en Espana,
también serias zoologo, estarias casado con otra mujer y yo seria el

padrino de alguno de tus hijos.
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Cuando aparqué en el garaje de casa, intenté tranquilizar mi
respiracién y ordenar mis pensamientos. Son contadas las personas
gue conservan los amigos de la infancia. ¢Quién cree gque existen
aquellas verdades de las que nos hablaban de chicos? Amistad,
lealtad, fidelidad... Crecer es aprender a relativizar. Con quince
afnos lei aquello de que el hombre es un lobo para si mismo, fijé mi
atencion en las paginas de los diarios y, con las clases de Historia,
confirmé esta desconsoladora realidad.

Me gustaria creer a pies juntillas en la virtud absoluta de la que
nos hablaba don Pablo. De nifio daba por hecho que los adultos
rebosaban ese equilibrio y queria crecer para aduefiarme de aquella
condicion de bien. A lo mejor, Chema la alcanz0, porque era un
hombre con la voluntad truncada, sin responsabilidad en sus
decisiones. Incluso cuando se ponia cabezota y mama le increpaba
por egoista, Chema so6lo hacia uso de su peculiar sistema de
defensa: de alguna manera tenia que protegerse del poder expan-
sivo de los demas. Recuerda que sus pertenencias siempre fueron
pocas, aquellas que podia guardar en su fragil dominio y esas otras
gue conservaba para disfrute de los demas. Si aun viviese y le
contara que nos hemos visto, mi hermano llamaria a tu casa para
decirte, tal vez, que te ha guardado una coleccién de saltamontes,

que sabe dbénde vuelan las libélulas y conoce una tienda de
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animales en la que venden una pareja de chinchillas, como si no
hubiese transcurrido el tiempo. Si, Chema no habria necesitado de
tarjetas de presentacién, ni se conmoveria al saber de tu doctorado
en Colonia. Para él serias el de siempre, una parte de su hermano
Félix. Al principio de tu ausencia, traia un atlas a mi cuarto para que
le sefialase la ciudad de Alemania en la que estabas estudiando, y
siempre que la television daba una noticia de aquel pais, se volvia
hacia mi con mirada intrigada.

—¢,Es ahi donde vive Tirso?

Luego, con el paso de los meses se dejo atrapar por la actualidad
de su pequeiio mundo, pero de cuando en cuando hablaba de ti
como si te acabara de ver.

Tengo un vago recuerdo de la Navidad de tu primer afio de
universidad. Almorzaste en casa al regresar de Colonia y Chema te
regald un viejo libro de fauna asturiana que pertenecié a mi abuelo.
Después de aquellas fiestas no volvimos a cartearnos, y durante las
vacaciones de verano me marché a Dublin para mejorar el inglés.

Me dijo mama que llamaste a casa. Nunca mas nos vimos.
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