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“...)
En la cuna del hambre
mi nifio estaba.
Con sangre de cebolla
se amamantaba.
(...)
(Miguel Hernandez, “Nanas de la cebolla”.
Poemas ultimos)



Isabel habia leido en varias guias turisticas que el monzon se
caracteriza por sus lluvias recurrentes: todos los dias, casi a la misma hora, se
rajan las nubes para descargar unas primeras gotas que parecen de litro y
sacuden el polvo del camino al chocar contra la tierra. El cielo se apaga, la luz
se hace todavia mas cenicienta y la gente mira de reojo a las alturas antes de
gue se desmorone una cascada de lluvia. Desde el oeste la negrura se
comprime anunciando el temporal, que suele venir acompafiado de un viento
oceanico.

Con el monzon, el trafico de Bombay, denso de por si, se convierte en
una masa apelmazada de bocinas y hierro. Ni siquiera la policia es capaz de
hacerlo avanzar, y los coches, las motos, los taxis, los autobuses de dos o una
planta, los rickshaws, las bicicletas, los carros empujados por bueyes, elefantes
e incluso por hombres que trabajan como animales de tiro soportan impasibles
la tormenta.

A veces llueve con tal rabia sobre Bombay, que las alcantarillas se
desbordan y el agua empantana la carretera, y desde la carretera cae -sucia y
aceitada- hasta ciertas marismas entre los puentes de la ciudad, alli donde la
gente bebe y lava la ropa.

Sobre las marismas, la fuerza de la riada desplaza las piedras que sirven
como base para las vias del tren, y las locomotoras se ven obligadas a
suspender sus trayectos. Los viajeros -imiles de viajeros!- se bajan de los
vagones sin protestar y prosiguen el viaje a pie hasta sus casas. Los mas

afortunados se protegen con un paraguas que de cuando en cuando desbarata



el viento, pero de poco les sirve, pues la lluvia golpea por todos los rincones,
como si también brotara del suelo.

Miles de hombres y mujeres, oscuros por la poca luz y no sélo por el
color de su piel, caminan bajo la tempestad. Ellos con los pantalones
empapados, los turbantes pegados a la cabeza, las camisas de algodon
amoldadas al torso o con el torso desnudo y la espalda brillante y elastica,
como si fuese de cuero curtido. Ellas siempre dignas a pesar de la pobreza,

con el contorno del cuerpo dibujado en la seda que se adhiere a su piel.

Isabel desplego el paraguas y apreto el paso. Sus pies, envueltos en
puntos de sudor, agradecieron el contacto con el agua, que formo una cortina
hasta ocultar de su vista las chabolas mas cercanas del slum. La lluvia
producia un ruido seco sobre la tela impermeable de su quitasol y un rugido
enrabietado en los techos de calamina de la barriada. Los nifios disfrutaban
con la ofrenda del cielo, que de mayo a octubre vacia diariamente sobre la

ciudad inmensas proporciones del Mar de Arabia.

El agua es necesaria en los asolados campos del Gujarat y Maharashtra
para fertilizar los cultivos de coco y algodon, de arroz y otros cereales. También
para alimentar los lechos de los rios y revitalizar sus corrientes hasta entonces
secas; para reverdecer las llanuras que se extienden hasta el Ganges; para
resucitar los ganados huesudos de cabras, bufalos y vacas; para limpiar el
plumaje terroso de los patos; para que eclosionen los huevos de los reptiles y
los insectos y para gloria del resto de los animales del pantedn hinda. Pero la

lluvia trae las epidemias a la gran ciudad, donde el alcantarillado forma parte de



las prebendas que sdlo disfrutan las clases altas. Colera, disenteria y todo tipo
de pestes aguardan el monzén para expandirse como solo se expanden los
virus y los hongos por los vasos comunicantes de una ciudad pobre y

embalsada.

La primera mafana después de su vuelo desde Espafa, Isabel se puso
calcetines y zapatos cerrados, pero no aguant6 el calor torrido y humedo ni
siquiera diez minutos y, antes de abandonar su habitacion, se calz6 las
sandalias de plastico que por carta le habian recomendado afadir a su
equipaje. Ahora notaba cierto alivio al contacto con el lodo que le refrescaba la
piel.

Durante la primera visita que realizo al slum, puso toda su destreza en
pisar sobre firme, no se fuera a cortar con un cristal o con cualquier otra
porqueria enterrada en el suelo. Pero el intento fue indtil, pues no podia
conquistar a aquella gente con su torpe caminar de funambulo. Descubrid,
ademas, que no toda la barriada estaba en tan malas condiciones, pues aquel
slum al que habia venido a vivir era una ciudad dentro de otra ciudad, con sus
zonas de mayor y menor categoria, donde aquellos que tenian la suerte de
contar con un empleo (maestros, tenderos, artesanos, conductores de autobus
y taxi, propietarios de cantina y policias) disfrutaban de pequefias habitaciones
de cemento dotadas de luz eléctrica y agua corriente.

Isabel habia tenido ocasion de conocer aquellas calles enlosadas y a
sus orgullosos inquilinos, cuyas casas solo tenian espacio suficiente para una
cama en la que dormia la familia al completo, un armario en el que guardaban

el lujo de la ropa distinta a la de todos los dias y un fregadero con un hornillo



para cocinar chapati y arroz, alimentos basicos y repetidos en la cocina
indostani. El retrete era comun para varias manzanas, otro lujo de los
habitantes de la zona noble del slum, pues los que viven en construcciones
fabricadas con desechos utilizan la calle para cumplir con la naturaleza: las
mujeres de noche por salvar su pudor, los hombres a primera hora de la
mafiana y los nifios en cualquier momento, sin ningun tipo de recelo a las
miradas ajenas.

Los que no tenian empleo y aquellos que mal sobrevivian con el salario
exiguo que corresponde a las castas mas bajas y a los intocables (dedicados a
la limpieza de lavabos publicos, al pastoreo de cabras entre el asfalto, al porte
manual de pesadisimos carros, al manejo de los muertos en las piras
funerarias, a la mendicidad y a la prostitucion) se escondian como conejos en
sus huras, dentro de una amalgama de chabolas que carecian de luz eléctrica,
agua corriente y sanitarios. Fueron levantadas sin orden urbanistico, sobre el
barro y la basura, y crecian dia a dia, apretadas las unas contra las otras como

un tumor maligno.



Isabel se fijo en una nifia sentada a la puerta de su barraca: buscaba
piojos en la melena de su madre. Los niflos mas pequefos solian llevar la
cabeza afeitada y vivian casi desnudos entre la inmundicia, con un cordel
anudado a la cintura como Unica proteccion supersticiosa y una argamasa
negra alrededor de los 0jos como colirio contra las picaduras de los insectos.
Casi todos tenian la piel moteada de irritaciones y sarpullidos provocados por la
falta de higiene y la contaminacion.

<<jQué mejor ocasion que esta ducha natural para enjabonar a los
pequefios>>, penso la misionera con una sonrisa.

Las madres ponian todo el empefio en borrar la suciedad de los nifios al
aire libre. Mientras restregaban sus cuerpos, la espuma se les rizaba entre las
manos. Con la chanza del agua, los nifios correteaban a descubierto y las
mujeres sacaban de sus chamizos cualquier balde que pudiese recoger agua
limpia, bien escaso en el slum.

Mientras los cuencos almacenaban la lluvia, los saris mojados marcaban
la delgadez extrema de las habitantes de la barriada. En cuclillas -las
posaderas en suspension, los pies separados y los brazos extendidos sobre las
rodillas como contrapeso-, dejaban por un instante de frotar a los nifios o de
trajinar con los cantaros, y miraban a la extranjera con curiosidad. Una abuela
estruj6 una prenda de la que manaron chorros oscuros; después la golped
contra el suelo, con intencién de limpiarla sin hacer gasto de jabon.

Habia llegado también el momento del aseo de los hombres que no se

habian marchado al centro de la ciudad en busca de un empleo. Llevaban



cefido a la cintura el lungi, que a modo de falda les tapa desde la cintura hasta
la mitad de los muslos. Conversaban entre si mientras se acicalaban. De vez
en cuando introducian la mano dentro de una palangana y se la llevaban a la
boca para refrescarse. Después escupian junto a los rastros bermejos del

betel, una hoja amarga que chupan como narcatico.

Isabel llevaba pocas semanas en Bombay y aun no se encontraba
cémoda mientras caminaba sola entre aquella gente. No por la diferencia del
idioma o por el color de la piel, que sin duda marcan la primera distancia, sino
por los ropajes fogosos de las mujeres pobres y los faldones que lucian
algunos hombres, por los pies descalzos de casi todos los habitantes del slum
y por sus viviendas miserables. A fin de cuentas, en lo Unico que ella habia
cambiado su vestido con respecto a Espafia era en el tono. Ahora utilizaba un
habito blanco porque no se sentia preparada para vestir a la usanza de aquel
pueblo, como hacian algunas de sus compafieras en un esfuerzo de
integracion. Y, aunque era consciente de que habia elegido compartir la
pobreza de los mas pobres, sus pies estaban protegidos por las sandalias.

El calor se le pegaba al cuerpo como si estuviese envuelta en plastico y
hasta se le hacian ronchones en las axilas y entre las piernas con el roce de la
piel. Nunca hasta su llegada a la India habia sufrido a causa de hongos
corporales, mas ahora, todas las noches tenia que extenderse una pomada
entre los dedos de los pies. Eso si, para dormir conectaba un ventilador
eléctrico y no precisaba entonces de las toallitas refrescantes que le
acompafiaban durante la jornada, pues los golpes sistematicos de las aspas

del techo producian el aire necesario para ayudarle a conciliar el suefio.



No tenia su mision el confort de un gran hotel, lo reconocia, pero era un
hogar acogedor, con una nevera donde conservaban agua hervida lista para
beber en cualquier instante y con fruta para recuperar las fuerzas, con los

suelos limpios y un aseo individual para cada hermana.

Isabel se fij6 en la endeble construccién de las chabolas apifiadas sobre
los barrizales. Habian sido levantadas con material de desperdicio: trozos de
tela, cartones reblandecidos por el agua, chapas robadas en alguna
construccion, piedras que sujetan al suelo las estructuras, plasticos, maderas...,
nada que aparentase resistir la tormenta estacional. La primera vez que se
asomo a una de aquellas chozas sinti6 un latigazo en los pulmones. El oxigeno
estaba usado, denso. Aquel interior sin luz era un horno para una familia
numerosa. Sin camas, los nifios dormitaban sobre el suelo protegidos de la
humedad por un saco de arpillera que en su dia contuvo cemento. EI hombre y
la mujer tenian otro saco extendido sobre el firme, junto al de sus hijos, vy alli,
en aquella barraca que parecia no servir ni para perrera, el matrimonio pasaba
las horas: dormia, hacia el amor, se acicalaba y ella paria, pues tres de sus
cinco hijos habian venido al mundo en el slum.

Saludo a los nifios que correteaban bajo la tormenta agitando la mano
gue no sujetaba el paraguas. Llevaba la falda salpicada de barro, empapada
hasta mas arriba de las rodillas. Una bandada de cuervos se habia posado al
otro lado de la calle, sobre un sumidero donde los habitantes de aquella parte
del slum cumplen con las exigencias de la naturaleza. El hedor era
insoportable, pero apenas se le notd que le disgustaba; la madre Esperanza le

habia recomendado que no se tapase la nariz ni frunciera el cefio al sentir la



fetidez, pues los vecinos estaban obligados a convivir con la peste de aquella
agua negra que se perdia dentro de una gran tuberia.

Los pequefios gritaron de inmediato, <<jsister!, jsister!>>, vy
correspondieron al saludo aprensivo de la muchacha con una sonrisa
generosa.

-¢No tienes una galleta? -preguntd una chiquilla que se le acercé.

-No —Isabel le acaricio la frente-. Adn no es el momento de la merienda.
Vente al palacio en cuanto escuches la campana.

Una mujer que lavaba a su bebé inclino la cabeza a su paso en sefial de
respeto, juntando las palmas de las manos debajo de la barbilla. Isabel también
hizo un ademan de saludo, pero no podia ponerse a charlar: llevaba mucha
prisa.

Eran los habitantes del colector los ultimos que habian llegado al arrabal.
Se habian instalado en un lugar que no queria nadie, presionados por la
imposibilidad de encontrar otro espacio donde levantar sus chabolas. La ciudad
experimentaba un crecimiento desmedido que Isabel sufria cada vez que
vigjaba en el tren de cercanias hasta el centro de Bombay. Cuando la
locomotora irrumpia en la estacion del slum, los viajeros de la plataforma se
abalanzaban a empujones contra los vagones para no quedarse en tierra. Pero
el tren ya llegaba repleto, con algunos pasajeros haciendo equilibrio por fuera
de las puertas, como racimos de uvas.

<<Esperaré al siguiente>>, se dijo la primera vez, con sus pertenencias
bien amarradas para que nadie pudiera aprovecharse del tumulto. Pero en los
diez minutos que tard6 en aparecer el nuevo tren, la plataforma se habia

llenado de nuevo.



Una variopinta multitud de familias emigradas desde el campo habitaba
el colector: componian una mixtura de religiones y costumbres, como es
habitual en la mayor parte de la ciudad, donde cristianos del sur, musulmanes
del norte, jainistas, budistas, hindues, parsis y sijs llegados desde toda la
peninsula, y animistas de las tribus originarias de la India, transforman cada
metro cuadrado en una explosion de espiritualidad y mundanidad.

Si los vagabundos eran capaces de levantar en poco tiempo una colonia
menesterosa como la del sumidero, no les andaban a la zaga quienes
construian templos para aquel coctel de creencias. Asi, mientras Isabel
surcaba las ultimas callejas de la cloaca, los altavoces de una pequefia
mezquita recordaron a los fieles del Coran, por tercera vez en el dia, que habia
llegado el momento de la oracién. Al mismo tiempo un sadhu lustraba un
templete en honor a Ganesha, el dios elefante propiciador de la fortuna.

Sin embargo, los responsables del colector no habian ofrecido las
mismas facilidades para el templo catolico. Desde hacia cuatro, afios father
Peter, el sacerdote que atendia la mision, solicitaba al ayuntamiento un terreno
donde levantar una iglesia en honor a san Francisco de Asis, intercesor de los
pobres. Cuando lograba sumar la cantidad de dinero que le requeria la
municipalidad, ésta revalorizaba la parcela hasta cuatro veces su precio,
imposibilitando la operacion. A pesar de las dificultades, aquel goés de piel
oscura celebraba al atardecer una misa al aire libre para los catélicos, que se
reunian junto a las tuberias que suministran agua corriente a la zona norte de
Bombay. Aquellos inmensos cilindros cubiertos de pasquines se convertian, por
unos minutos, en lugar sagrado. Isabel, como responsable de la catequesis en

el slum, participaba en la celebracién junto a otras monjas del palacio.



El gobierno de la India, de corte nacionalista, dispensaba un pequefio
subsidio a los pobres que se inscribian en el censo, salvo a los cristianos,
discriminados a causa de su fe. Solo con la ayuda de las parroquias de las
barriadas mas présperas, los del colector resistian las acometidas de la

miseria.

Bajo los soportes de las tuberias se acomodaban unas cuantas familias
de mendigos. Durante la jornada salian a los seméaforos a pedir las paisas que
les sobraban a los conductores. Su regreso coincidia con el final de la
celebracion de la misa. Los dias de fiesta liturgica, father Peter les entregaba la
colecta, pues ni siquiera tenian un techo que les resguardara de la intemperie.
Parecian encarnaciones de la muerte: deshuesados, envueltos en harapos
descoloridos con los que se camuflaban en los vertederos, donde las mujeres y
los mas pequefios disputaban con aves y perros los despojos que llegan desde
los hospitales. Entre ellos habia algun que otro enfermo de lepra, que
reclamaba el auxilio de las monjas para que le ayudasen a vendar sus manos
llagadas. Isabel acompafiaba en esa operaciéon a la hermana Izaskun, que era
médico. Vasca, de caracter seco, solia tratarles con energia. Al apretarles los
apositos les recriminaba que las pocas monedas que traian en sus latas de
aluminio las gastasen en botellas de licor. Pero los leprosos no la escuchaban;
sblo prestaban atencién a la bebida que iban a descorchar apenas las
hermanas concluyeran la cura.

-Son tan desgraciados -le habia confiado Izaskun a Isabel- que se
emborrachan para olvidar. Saben que la bebida les acelera la muerte, pues

toman alcohol fermentado con porquerias. Lo mas triste son las mujeres;



miralas -dos enfermas apuraban el contenido de una botella. Tenian el rostro
deformado y les faltaba la nariz-. Nadie en el barrio se atreve a tocarlas porque
estan podridas.

-Pobrecitas... -suspir6 Isabel.

-Beodas, se emparejan con cualquiera de los leprosos que hemos
sanado, y a los nueve meses dan a luz unos nifios preciosos que abandonan a
la puerta del palacio.

Una de las mujeres eruct6. Estaba tumbada en el suelo y los pdmulos,
amarillentos, le sobresalian marcandole las cuencas de los ojos. Podia
adivinarse que el sari que vestia habia sido blanco en algin momento. Con él

se cubria parte de la cabeza, con la intencion de ocultar sus imperfecciones.



La tarde anterior, father Peter habl6 a los parroquianos durante el
sermon de la obligacion de compartir.

<<Compartir... ¢qué?>>, se pregunté Isabel mientras le escuchaba,
observando de refilon las pobres estampas de quienes atendian la misa.

Le vino a la cabeza un cuento que escuchd de nifia, en el que dos
hermanos gitanos salieron a la calle para mendigar algo que echarse al
estbmago. El mayor consiguié una botella de leche y llamoé al chiquito para
compartirla, dejandole que bebiera a placer. El nifio tragaba con ansiedad,
escurriéndosele la leche por la barbilla. “Ahora me toca a mi”, le avisaba el
hermano. Pero cuando llegaba su turno solo daba un buchito corto para que
todo le quedase al pequefio. Con la intencion de que su hermanito no se diera
cuenta, aparentaba beber con el mismo celo. “jPara ya!”, le gritaba el nifio,
alzando los brazos para alcanzar la botella, “jque me dejas sin na!”. Entonces
se la pasaba de nuevo y contemplaba como tragaba y tragaba la leche vy, al
llegar de nuevo su vez, tomaba un nuevo buchito al tiempo que disimulaba un
gran sorbo, porque tenia pena del chico, que habia pasado la noche
llorigueando de hambre.

<<Pensé que quienes no poseen nada no tienen qué compartir, pero
ellos me han ensefiado que hasta la misma nada puede darse a los demas>>,
escribié Isabel por la noche a su hermana Menchu. <<Father Peter me
presentd anoche a una madre soltera que guarda en su chabola los libros y los
ornamentos para la misa. Se llama Pinki y tiene dos hijos en edad escolar. Por

limpiar los ornamentos recibe una gratificacion de cien rupias al mes, que en



Espafia no te servirian ni para ir al cine. El cura le ha conseguido un empleo
como cuidadora de los hijos de una catdlica de Bandra, una barriada al oeste
en la que habita gente adinerada de Goa, con el que refuerza su sueldo con
otras trescientas rupias. Cuando, el afio pasado, Pinki se enter6 de que una
familia de las tuberias habia muerto de coélera, se hizo cargo de una recién
nacida que se libré de la enfermedad. La ha censado como si fuera hija suya.

Ayer me asegur6 que no podria desprenderse de ella>>.

A pesar de los esfuerzos del cura para que hindies y musulmanes
aceptaran a los cristianos, los habitantes del colector mostraban recelo hacia
esa comunidad que se prestaba las cosas y recibia ayuda de las monjas
foreigners, como llaman en Bombay a las religiosas blancas. Les costaba
entender que Isabel, por ejemplo, joven y hermosa, no fuera una turista mas de
las que se alojan en el hotel Taj Mahal, fabuloso edificio victoriano frente a la
Puerta de la India y al mar de Arabia, donde cada habitacion tiene compuertas
de hierro que escupen aire helado, y dormir una noche, jsolo una noche!,
cuesta tanto dinero como el que puede juntar en dos afios un conductor de
rickshaw. Para ellos, los ojos azules de la monja, su tez palida y el cabello
castafio que asomaba por debajo de su toca no podian refugiarse en el slum,
sino en las calles de lujosas tiendas.

Los cristianos del slum, ademas, nunca participaban en las habituales
trifulcas entre hinddes y musulmanes, que irremediablemente terminaban en
salvajes bafios de sangre.

La tercera noche que Isabel pasé en el palacio, se despertd a causa de

un griterio. El reloj marcaba las dos de la mafiana cuando una multitud



enfurecida ocultd con sus voces el rumor de la ciudad. La monja salté de la
cama y por primera vez sintio frio, pues tuvo la impresién de que una horda
habia entrado en el jardin de la casa con malas intenciones.

<<No tenemos seguridad en este convento, nadie nos protege>>, pensé
aterrorizada.

Pero al asomarse a la ventana descubri6 que el gentio estaba
arremolinado fuera del palacio, alrededor de una de las chabolas del camino.
Alguien abri6 la puerta de su habitacion.

-¢,Qué ocurre? -pregunto la madre Esperanza con tono angustiado.

-No lo sé -contest6 Isabel, confundida al ver en camison a la anciana-.
Ahi fuera tenemos una multitud enloquecida. Pretenden derrumbar una casa a
la entrada del palacio; acérquese y vera.

Detras de Esperanza habian ido apareciendo otras monjas y buena
parte de las postulantas, todas muy asustadas.

-Vas, vas, vas... -murmur6 en hindi, sacudiendo la mano para impartir
confianza-. A nosotras no nos va a ocurrir nada. Esos vienen a vengarse en
algn musulman, por lo de la mezquita.

Esperanza se referia a los sucesos acontecidos en la ciudad de
Ayodhya, donde los hindues viscerales habian apuntalado a la fuerza los
edificios de la mezquita con la excusa de una antigua tradicion, segun la cual el
dios Rama habia nacido en el mismo emplazamiento en el que se levantaba el
minarete del templo musulman, lugar profanado por un emperador mogol
durante el siglo XVI, que levant6 su construccion oriental sobre la

representacion politeista en su afan de extender la verdad del dios Unico.



Con un claro sentimiento de revancha por la independencia de Pakistan,
hacia unos meses que los extremistas hindldes alimentaban el odio de la
sociedad mayoritaria hacia los fieles de Al4, unos cien millones de creyentes.
La cizafia no sélo se habia extendido entre las altas esferas de Bombay;
también en los slums la convivencia pacifica -asentada sobre una tolerancia
forzada por la inmigracion- se truncaba cada vez que unas manos anénimas
degollaban un cerdo al cobijo de la noche frente a las viviendas de los
mahometanos u otras manos sacrificaban una vaca, esparciendo sus restos
por una calleja hindu. La respuesta de los agraviados no se hacia esperar: a la
noche siguiente corria el alcohol antes de que estallase la masacre. Por debajo
de los catres se iluminaban con un blanco helado las hojas de los machetes.
Vecino contra vecino, compafero de dificultades y desdichas contra
compafiero, la aversion inundaba las calles como rio fuera de cauce. En pocas
horas, la sangre vertida de los animales se mezclaba con la de hombres,

mujeres y nifos.



