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A Santiago Eguidazu, con el carifio acrisolado por el tiempo.



Era verano y el calor hundia la ciudad en una atosigante duermevela.
Por la ventana, abierta de par en par, apenas entraba una brizna de aire. No
podia conciliar el suefio. Para entretenerme, comencé a ordenar mi armario.
Saqué un cajon y lo esparci sobre la mesa: viejos papeles, antiguas entradas,
billetes de autobus, un atado de cartas... De entre aquella siembra me llamo la
atencién una libreta de tapas azules. Al contemplarla, senti un golpe en el
corazén. Cientos de musicas y colores se apoderaron de mi memoria. Ya no
sentia el calor.

A ojos de cualquiera, aquella libreta no era mas que un cuadernillo
vulgar, como los que utilizdbamos los estudiantes de mi generacion. Tan sélo
habia que detenerse ante su portada para leer, en una mala caligrafia, un titulo
sugerente: <<Diario de Kenia>>, que lo hacia distinto a los miles de millones de
cuadernos que pueblan nuestro planeta. Después de tantos afios sin reparar en
él, aquella libreta significaba la puerta hacia los recuerdos mas bonitos de mi
vida. La tomé con la delectacion de quien se asoma a un tesoro olvidado y me
la acerqué a la nariz, por si su aroma pudiese decirme algo de las historias que
palpitan en su interior. Cerré los ojos al tiempo que me dejaba atrapar por el
magico olor de la tinta seca, de las paginas algo descompuestas por los afos.
Después deslicé sus hojas entre mis dedos. De un solo vistazo pude apresar
algunos lugares en los que el diario fue escrito, y la tormenta del ayer se hizo
aun mas intensa, mas cercana. Los pliegos habian amarilleado,
abarquillandose sus puntas, mas comprendi que la historia que redacté sigue
viva a pesar del tiempo transcurrido. Era mi primer diario de viajes. Lo escribi
con diecisiete afios, durante un verano en Africa.

Elegi una pégina al azar y deslicé los ojos por aquellas frases
palpitantes que me hicieron rememorar los amaneceres en la sabana, las
selvas umbrias, la pobreza desgajada en terrones, la risa franca de mis
amigos, la complicidad de Dios con aquella gente... La noche se me fue en un
suspiro. Cuando amanecia, dudé si habia permanecido en mi habitacion
durante las horas en las que el diario se apoderdé de mi, pues en una extrafia
bilocacién habia regresado a la adolescencia y de nuevo volvi a pisar suelo
africano. Entonces me pregunté si todo lo que acababa de experimentar
durante aquella noche no podria llegar a ti, querido lector. Deseé que el espiritu
del diario te envolviera, hasta hacerte creer que ti también estas en Africa y
caminas por sus campos Yy ciudades. Porque aquella aventura que vivi en
Kenia cuando aun era escolar, no puede volver a esconderse en la libreta,
dentro de otro armario, sino saltar de hombre a hombre, de mujer a mujer, con
espiritu generoso.

Entonces encendi mi ordenador y pulsé las primeras teclas. Al tiempo
gue novelaba el contenido del cuaderno, me dejé tragar por la magia de un
tiempo en el que conoci el amor y la entrega. Te diré que, como en toda
novela, algunas escenas forman parte de la realidad y otras de la recreacion
imaginativa de este pequefio escritor. De alguna manera, he novelado lo que le
ocurrié a Santiago Eguidazu, a quien dedico estas paginas.

El autor



Tren de Mombasa a Nairobi, nueve y cuarto de la noche.

<<...El me hablaba tantas veces de oracion, que me cuesta no ponerme
ahora en Tu presencia. Antes de venir a Kenia, cuando me recomendaban
rezar, a mi imaginacion acudian los bisbiseos de las ancianas, que repiten sin
cesar sus jaculatorias. Me resultaba tan poco atractivo... Pero Santiago me
animaba a contarte las cosas de cada dia, a poner en tu presencia lo bueno y
lo malo, los fracasos y los triunfos, mis suefios y frustraciones, asi como a
examinar, con espiritu constructivo, mi conducta. Y todo para quererte mas y
querer mas a la gente que me rodea.

>>Querer, querer... Decia que ahi esta el secreto de nuestra felicidad:
empefarse en querer al tiempo que nos abandonamos en Ti. Ahora me resulta
un ideal imposible, s6lo apto para personas especiales, auténticos héroes que
saben ignorar la marea que mueve al resto del mundo. Y yo también quisiera,
pero observo mi corazén y me doy cuenta de que siento un amor desmedido
por mi mismo.

>>En el cristal del vagon se refleja mi rostro. jEstoy tan cansado! Veo la
misma expresion de suficiencia que con vanidad contemplo en los espejos. Y
ahora esa expresién me resulta una burla: mi rostro no es mas que la suma de
carne y hueso, incapaz de decir nada.

>>La luz macilenta del tren y el paso fluido de las lagrimas hacen brillar
mis ojos en el cristal, como si estuvieran enfermos. He dormido poco durante
estos Ultimos dias. Necesito dormir, pero una torrentera de pensamientos me
bloquea la cabeza. De pronto me atrapa un suefio ligero, mas con el traqueteo
mi cabeza golpea la ventanilla y vuelvo a despertar. Entonces soy consciente
otra vez de todo lo que ha sucedido, y me derrumbo.

>>Santiago insistia en que necesitamos rezar, hablarte, permitirte el
paso hasta lo mas recondito de nuestra intimidad, contemplarte en el silencio
de la sabana y en el fragor de la gran ciudad, descubrirte en los nifios que
juguetean entre los bananos y en los pobres que se abrazan a sus escudillas
de leche, encontrarte en nuestra familia y amigos, compartir contigo la luz
opaca de la rutina. Y quiero rezar, pero el corazén se me rebela.

>>Siento contra mi hombro el frio cristal. Escruto la noche. La
locomotora serpentea a través de las acacias de Tsavo y confundo sus



sombras con el contorno de los ultimos elefantes. La sabana se desliza hacia
las tinieblas de los kilbmetros recorridos.

>>Sé que debo rezar, pero no me sale una sola palabra. Afuera la vida
continda: tal vez acabe de nacer un impala de patas de alambre o los leones
estén acorralando a un viejo fiu... Me pregunto si merece la pena el regalo del
alma inmortal, si no seria mejor volver a la nada, como los animales. Porque
los animales no son conscientes de su sufrimiento, viven y mueren con una
pasividad admirable. ¢Les importa que llueva? No demasiado. Como mucho, la
manada de bufalos se apretuja hasta que pase el chaparron. Sin embargo, yo
no tengo fuerzas para soportar la tormenta que ha roto sobre mi... iMe esta
ahogando!

>>Nairobi estd muy lejos aun. Todavia no hemos llegado a la
medianoche. Nos quedan muchas horas de viaje arafiando el pastizal. La luna
no se descuelga esta vez sobre la boveda del cielo, como si también estuviese
de luto, y las estrellas tienen un brillo helado, con el que alumbran mi tristeza.
Durante semanas me he dejado envenenar por la luz y la muasica de este
continente, y ahora no puedo resistir la oscuridad y el silencio. La de esta
noche parece una Africa distinta, aunque puede que lo que haya cambiado sea
mi corazon.

>>; Qué pretendes exigirme...? Nunca te he dado mucho. Me reservo mi
tiempo, mis ocupaciones, no vayas a pedirmelo todo. Y ahora... Ahora callas,
como si quisieras que me concentrara en atrapar las imagenes de este vagon
al igual que la hormiga que hace acopio de reservas, para después meditarlas
en Espafa, lejos, muy lejos, tal vez lejos para siempre de esta tierra de
promisién en la que tan facil me resulta entusiasmarme por las infinitas
posibilidades que ofrece estar vivo. Sin embargo..., la muerte nos acompania:
los chicos han colocado unos sacos terreros para que el ataid no se mueva
con los vaivenes de la locomotora. ¢No es una ironia? El comienzo de la vida
luchando por acotar al poder de la muerte. De la muerte de un corazon joven.

>>A veces creo que las risas y las canciones han enmudecido. ¢Quién
puede cantar cuando el alma viaja rota? Las voces polifonicas de esta Africa
que canta tan bien parecen acompafar al vasto silencio de la sabana, donde
los pajaros nocturnos han enmudecido para que sean estas melodias sencillas,
repetitivas, las que acaricien la hierba seca, los lomos de un rinoceronte
huidizo, la melena hirsuta de un mandril. ¢(No los oyes? Desde el otro
compartimento llegan risas y golpeteos de tambor. Son los nifios, los nifios con
los que Santi hablaba. ¢ Acaso los corazones no viajan rotos...? Su amigo viaja
en un cajon de pino sin barnizar, rigido y helado, mas ellos cantan. ¢De qué
has compuesto su sangre para que, a pesar de todo, permanezcan serenos y
felices?

>>|l a madrugada anterior al accidente cantdbamos con él, ¢recuerdas?
Aunque apenas sabia rasgar la guitarra y su voz desafinara casi todas las



notas, a los nifios les gusta cantar y hacia lo imposible por atrapar el compas
de sus letras, lo que a ellos les despertaba una torrentera de carcajadas.

>>Vuelvo a llorar, Dios mio. Estoy persuadido de que Santi era
necesario en Africa... Y yo también, lo sé. Perdona mis tonterias. Ain me
parece un suefio lo que ha sucedido. Hace unas horas camindbamos juntos por
el arrecife... Me gustaria tanto parecerme a él... Vivir su misma entrega y morir
con su misma paz, seguro de haber cumplido la mision que me encomendaras.

>>Miro la caja y me persuado de que dentro no hay nada. Esta su
cuerpo, gélido y duro, mas su alma se encuentra desde ayer en el cielo, que
debe parecerse mucho a Africa, una Africa sin hambre ni guerra, sin
enfermedad: un vergel que es el jardin de Tu casa, Sefor, donde también me
gustaria ser invitado a pasear y a conversar contigo.

>>Qué cosas pienso. Estoy cansado, apenas he dormido, aunque.... ¢no
sera que ya estoy rezando? Tal vez el secreto consista en esto: hablar y
escuchar, sin otra pretension que conocerte y que me conozcas, aunque Sé
gue nadie me conoce como TU. Y quisiera contarte tantas cosas, desde el
mismo dia en el que dio comienzo esta aventura...



...Barajas estaba inundado de pasajeros en aquellos primeros dias de
agosto. Las pistas de despegue y aterrizaje no daban abasto. Como de la boca
de un hormiguero, surgian los autobuses, las camionetas repletas de equipaje,
los camiones de combustible, las escalerillas mecanicas y los largos brazos
que conectan directamente la terminal con la panza de los aviones. En un
corredor sin fin, algunas familias dormitaban a la espera de su enlace,
tumbados sobre los sillones de plastico. La gente se arracimaba, con el billete
en la mano, ante los tableros de informacion donde el destino y el horario de
los vuelos aparecia y desaparecia como en una burla. Al nuestro le habian
colgado un retraso de unas cuantas horas, asi que la compafia nos invito a
almorzar en el restaurante del udltimo piso, desde cuyos ventanales
contemplamos el retemblar de las pistas bajo el sol inclemente del verano.

-¢,Qué pedimos? -preguntd Javier con el menu plastificado en la mano.

-¢ Estaran seguras las maletas? -era la mayor preocupacion de Chema-.
Pensad que las hemos facturado directamente hasta Nairobi, y con este
imprevisto es mas que seguro que perdamos la conexion en lItalia, Arabia o
Etiopia.

Con nuestros ahorros de estudiante, no habiamos podido elegir un vuelo
directo, sino el trayecto mas barato y enrevesado hasta Kenia.

-No te preocupes por las maletas -le sugeri-, y decide qué te apetece
comer. Si han tomado rumbo equivocado, a Hawai, por ejemplo, de nada sirve
que te angusties. No podremos resolverlo hasta que lleguemos a Nairobi.
Vamos, ¢ qué quieres pedir?

El camarero resolvio mi duda al servirnos a todos una ensaladilla con
mecanica seguridad.

-Ni siquiera nos ha tomado la comanda -se enfurruii6 Chema-. Se creera
que somos ganado.

Aquel comentario produjo las primeras risas. Los tres éramos
compaferos de colegio y hacia meses que nos reuniamos en secreto para que
nadie conociera el sugerente destino de nuestras vacaciones. Elegir el corazon
de Africa para aprender inglés contaba con demasiados atractivos, mas
Strathmore sélo disponia de tres plazas.

Al fin despegamos, con la sensacion de llevar muchas horas de viaje.
Chema llamdé nuestra atencidén para que nos fijasemos en el paisaje. Desde el
cielo, los pueblos de Espafia se confundian con la tierra en barbecho.

-Desde aqui parece facil dominar el mundo -dijo Javier.

El avion entro en una corriente de aire caliente.

-Miguel, te sudan las manos.

-Me asusta volar.

-El secreto esta en acostumbrarse -Javier desprecié mi miedo.

-¢,Vuelas mucho?

-A veces acompafio a mi padre en sus viajes de trabajo.



Agradecimos la comodidad del aeropuerto Leonardo da Vinci, con sus
pasillos enmoquetados y las luminosas tiendas, repletas de productos que por
entonces no se veian en Espafal. Chema Postigo, para evitar mas
contratiempos, se acerc6 al mostrador de la compafiia con nuestras tarjetas de
embarque. Javier se sentd conmigo alrededor de una mesilla en la que
jugamos a las cartas. La megafonia anuncié una dilacion de cuatro horas.

-jOtro retraso!

Poco a poco, la sala se fue poblando de musulmanes cargados de
bultos. Los niflos correteaban descalzos entre las mujeres, cubiertas por velos
oscuros. Un gordo saudita se sentd a nuestro lado junto a las que creimos
serian sus dos esposas. Vestia una chilaba blanca y una chaqueta mil rayas, y
se distrajo con nuestros 6rdagos, que le produjeron alguna que otra carcajada.

Cuando al fin embarcamos, éramos, junto a la tripulacion, los Unicos
occidentales del Boeing. El resto del pasaje acudia en peregrinacion a la Meca,
puede que después de muchos afios, a juzgar por su numeroso equipaje de
mano?®. Las azafatas se esforzaban -en un inglés con divertido acento italiano-
para que la gente guardara sus paquetes dentro del portaequipajes, mas nadie
les hacia caso. Antes de despegar comenzamos a oler los aperitivos de aquella
gente: curiosas galletas nevadas en especias y dulces repletos de miel y frutos
secos. Hablamos entre los tres de los Ultimos enfrentamientos en Yeddah,
ciudad que habiamos visto arder por la television.

Aunque resultaba emocionante aterrizar durante un bombardeo, todo fue
muy distinto: al poco de conciliar el suefio, se prendieron las luces y la voz
nasal del comandante anuncié la llegada a la peninsula ardbiga. Rogé que todo
el pasaje colocara en posicion vertical sus asientos, plegara la mesilla y se
atara el cinturén. Pero la gente se levant6 para ordenar sus bultos, amarrados
con cordeles y cinta adhesiva. Nadie prestaba atencion a las indicaciones
luminicas, que parpadeaban. Las azafatas, que hacia poco nos habian ofrecido
café y té con la mejor de sus sonrisas, no encontraban la manera de dominar
aquella anarquia. Una de ellas, pelirroja, se abrié paso a lo largo del pasillo y
llegd a la cabina de los pilotos. Inmediatamente sentimos crepitar la megafonia,
pero quien hablaba ya no era el comandante, un distinguido milanés al que
habiamos visto en el aeropuerto, sino un segundo que se dirigié al publico en
un idioma indescifrable, con tono de pocos amigos.

-Al menos, ha conseguido imponer un poco de orden -se felicitd Chema,
quien tras un vaivén sobre las nubes acababa de recibir en las piernas la visita

') El viaje tuvo lugar en 1987. Espafia acababa de incorporarse a la Unién Europea
(Comunidad Econdémica Europea, en aquel entonces), y no era habitual que las tiendas
tuviesen muchos productos de importacién. Por ese motivo, me llamé tanto la atencion el dutty
free del aeropuerto romano.

) Los musulmanes, en cumplimiento piadoso, viajan en peregrinacion a la Meca, al menos,
una vez en su vida.



de un anciano con la cabeza cubierta por una kafiah® de cuadrados rojos y
blancos.

Los pilotos desconectaron el aire acondicionado mientras los peregrinos
desembarcaban en Yeddah.

-Sera que estan repostando el avion -razono Javier, empapado en sudor.

-Eres demasiado bien pensado -me rei- Sospecho que se trata de un
castigo.

Tuvimos un par de horas para caminar por aquella majestuosa
construccion, en la que las ventanas estaban cubiertas por una filigrana de
celosias ribeteadas en oro, y majestuosas columnas marmoreas despegaban
desde el suelo para abrirse en cientos de brazos sobre la béveda del techo.
Los fieles hacian sus invocaciones sobre algunas alfombras persas,
arrodillados hacia la Meca. En el otro extremo, fastuosas tiendas ofrecian los
electrodomeésticos mas modernos, importados desde Hong-Kong.

Los nuevos pasajeros, peregrinos pobres, embarcaron junto a nosotros
con destino a Etiopia. Sus rostros de ébano destacaban sobre los turbantes y
las tanicas blancas. Esta vez, las azafatas ya no se molestaron en comprobar
si el pasaje se habia ajustado los cinturones. Nuevo despegue y otro aterrizaje,
unas horas después, en Addis Abeba.

-iAfrica! -balbuci, muerto de cansancio.

El continente africano habia sido el destino de mis suefios. De pequefio
deseaba conocer sus cazaderos y viajar por los paisajes imposibles de las
viejas peliculas de Tarzan, hasta el punto que tenia muy pensado cédmo seria
mi primer paso sobre Africa: despacioso, fijandome en el paisaje magnifico,
atrapando de un solo vistazo su infinitud. Pero el aeropuerto de la capital de
Etiopia no me permiti6 muchas grandilocuencias. Su estampa resultaba
desoladora: nuestro avion, junto a otro de las lineas aéreas etiopes, era el
anico aparato de navegacion civil. La pista estaba ocupada por bombarderos,
como si el gobierno deseara mostrar al visitante la fuerza de su ejército®. Frente
a semejante despliegue, la torre de control, sin embargo, no superaba en altura
al unico edificio de salidas y llegadas, un chamizo grisaceo parecido a una
terminal provinciana de autobuses, derrumbado bajo un sol de justicia.

En el control de pasaportes, un soldado nos pidi6 a los viajeros con
destino a Nairobi que pasasemos a una pequefia habitacion. EI mismo nos
entrego las tarjetas de embarque, revisé nuestro equipaje de mano y solicitd
gue nos acercaramos a las cabinas de registro antes de entrar en la zona

%) Kafiah: tela cuadriculada y ribeteada en uno de sus bordes, con la que se cubren la cabeza
algunos hombres musulmanes, sujetandola con una cinta negra alrededor del craneo.

*) En el momento que transcurre esta historia, Etiopfa era atn una dictadura comunista y
militar, satélite de la antigua Unién Soviética. Mientras el gobierno destinaba la mayor parte de
sus arcas a armamento sofisticado, la poblacion del sur (la mas pobre del pais) moria de
hambre.



internacional del aeropuerto. Uno a uno, fuimos pasando dentro de aquellas
misteriosas cortinillas, donde el mismo militar, tocado esta vez por una nueva
gorra y una engreida voz de falsete, nos daba érdenes durante el cacheo.
-iQué mal huele! -comenté Chema cuando nos reunimos de nuevo.
Junto al rodapié habia un polvo amarillo, veneno contra las ratas. Pero
no era aquella la razon del hedor, sino el liquido verdoso de unas cubas, junto
a una rudimentaria letrina.

Volando por fin hacia Nairobi, luchaba por mantener los ojos abiertos.
Llevabamos mas de veinte horas sin dormir de seguido, y queria que no se me
escapara una sola de las primeras imagenes de Africa. Alguien me zarandeo el
hombro; era Javier, que sefialaba a lo lejos la cumbre nevada del monte Kenia,
cuya selvética falda estaba tapizada por las nubes. De pronto el cielo se
despejo y aquellas tierras aparecieron como una abandonada extension de
arcilla, salpicada por los manchurrones verdes de los matojos y las acacias.

Di una ligera cabezada, interrumpida por el aviso de las azafatas:
llegdbamos al aeropuerto internacional Jomo Keniata. Me asomé a la
ventanilla. Se distinguian caminos rojizos a través de una rica foresta que
deshizo la hierba amarilla de los alrededores de Nairobi.

Agotados, permitimos que los turistas vestidos de cazadores
accidentales fueran los primeros en recoger su equipaje. Un hombre, oscuro
como el carbdn, lanzaba las maletas sobre una cinta mecanica. Llevabamos
algunas cajas que nos habia entregado el colegio como regalo para
Strathmore. Con el fin de no sufrir otro contratiempo, las escondimos bajo
nuestras bolsas de viaje.

-¢Algo que declarar? -nos pregunté un policia kikuyu.

-Nada, agente -respondié Chema en inglés.

-¢ Podrian abrir las cajas?

-¢,Qué cajas?

-Las que han ocultado -sefal6 nuestro carrito

-No contienen nada ilegal -insistio el mayor del grupo mientras el policia
tiraba de una solapa de carton.

Abrio el paquete y observo su contenido con extrafieza.

-¢,Qué es esto?

-Parecen un crucifijo, unos candelabros y un sagrario -contesté.

No le convencieron mis palabras y llamo6 a un superior, que vestia un
uniforme de jersey azul con cuello cerrado, roido en los codos, y un pantalén
crema. Los dos policias intercambiaron unas palabras en kiswahili® al tiempo
gue nos lanzaban antipaticas miradas con sus ojos redondos y amarillos.

-¢ Algun problema, agente? -un joven occidental se habia apostado junto
a los nativos-. Son amigos mios, y esas cajas son para un oratorio de
Strathmore.

-¢,Oratorio?

-Una capilla. Son objetos de culto..., para rezar -tratd de hacerse
entender-. Las esperamos desde hace meses.

®) Kiswahili: nombre comun de la lengua oficial del pais.



-Para rezar -murmuré uno de los policias con boba expresion al tiempo
que cerraba las tapas de cartén-. Esta bien, pasen, pasen -agitd la mano
derecha al tiempo que buscaba un nuevo turista al que revisar el equipaje.

Aquel joven nos indicé que le siguiéramos con el carro de las maletas.
Junto a él, como una efigie, sonreia un muchacho keniano.

-Bienvenidos. Me llamo Santiago Eguidazu -nos tendié la mano-. Este es
Shanguya, que tiene el encargo de ocuparse de vosotros mientras estéis en
Kenia. ¢ Qué tal el viaje?

-Un poco largo -contest6 Javier.

-Ni que lo digas. Habéis llegado con unas cuantas horas de retraso -
consulté su reloj-. Pero no os quedéis parados -se dirigio a mi, pues tenia la
mirada clavada en toda aquella gente de color: policias, empleados del
aeropuerto y viajantes-. Anda, dame tu equipaje de mano y seguidme. Vamos
al aparcamiento.

Santi era alto y delgado. Tenia una nariz grande, un poco torcida, que se
le arrugaba al reir. Los 0jos, negros y expresivos, nos observaban preguntones
por el retrovisor de su furgoneta. Llevaba el pelo corto, peinado con raya a la
izquierda.

Mientras nos deslizabamos por una carretera mal asfaltada, me observé
de refilon la mano con la que habia saludado a Shanguya. Tenia la estupida
sensacion de que el color de su piel destefiia.

-Ya llegamos a Strathmore -anuncié cuando enfilAbamos una avenida de
jacarandas en flor.

Javier y Chema se habian quedado dormidos...



...La entrada de Strathmore estaba flanqueada por una coleccion de
alegres buganvillas que recorrian todas las tonalidades, desde el carmin al
malva. Entre las losetas del empedrado que conducia hacia la puerta principal,
asomaban manchurrones de aquella tierra arcillosa que lo espolvoreaba todo:
asfalto, automoviles y edificios. A ambos lados del camino, la grama del jardin
adquiria un verde tan intenso como el de los ropajes de las mujeres que
paseaban por las veredas de Lavington o de las que se sentaban a la sombra
de los arboles. Los milanos planeaban entre nubes algodonosas y realizaban
juegos acrobaticos. Sobre la hierba picoteaban unos mirlos tornasolados, con
0jos esmeralda.

El portalon de acceso al colegio parecia la fachada de un templo
griego, reminiscencia de gusto colonial. Cuatro columnas déricas sostenian un
friso a dos aguas de sencillas lineas. Detras estaban las aulas, la biblioteca, los
campos de recreo y deporte para los alumnos y una residencia de estudiantes
universitarios. Sobre los muretes asomaban los perfiles entecos de las acacias,
cuyas ramas vuelan horizontales al suelo, como eficaces parasoles.

Era agosto, mes de vacaciones también para los escolares de Kenia,
razon por la que el colegio de encontraba sin alumnos, aunque permanecian
los residentes, asi como las personas del Opus Dei® (africanos, ingleses,
filipinos e indios) que atendian aquella labor’. Santiago era uno de ellos.

Shanguya nos llevé hasta nuestra habitacion, un aula convertida en
dormitorio: habian retirado los pupitres, llenandola de literas.

-Mafana esperamos a los chicos que os acompafiaran durante la
convivencia -explicd mientras abria las taquillas que nos servirian de armario.

-¢,Chicos? -me extrafié-. ¢ Acaso vienen mas espafioles?

-No, gracias a Dios -aquel kikuyu me observo con gesto divertido-. Son
alumnos del colegio.

-¢No saben hablar inglés?

Volvi6 a reirse.

-Claro que hablan inglés, aunque entre ellos prefieran el swahili.
Digamos que las clases de inglés son una rareza que esta vez hemos
organizado en vuestro honor, ya que aqui tenemos por costumbre dedicar unas
semanas de las vacaciones a un curso de verano, con otras actividades, por
supuesto.

®) El Opus Dei es una prelatura personal de la Iglesia catélica. Fue fundado en Madrid por san
Josemaria Escriva de Balaguer el 2 de octubre de 1928. Promueve entre los fieles cristianos de
toda condicién, una vida plenamente coherente con la fe en medio del mundo, santificando las
labores familiares y profesionales, para contribuir a la evangelizacién de todos los ambientes
de la sociedad. Pertenecen al Opus Dei hombres y mujeres, solteros, casados y viudos,
sacerdotes y laicos, jévenes y ancianos, de las mas diversas profesiones. Movido por la
urgencia de llevar el mensaje de Cristo a todos los hombres, san Josemaria alenté desde los
comienzos la expansién de la Obra a todos los paises del mundo. El Opus Dei llegé a Kenia en
1958. Fue el primer pais de Africa en el que estuvo presente.

") Strathmore College fue el primer colegio interracial de Kenia, el primero que no puso
condiciones de raza o de credo para admitir a sus alumnos. Hoy, ademas de ensefianza
primaria y secundaria, ofrece un amplio elenco de estudios de formacion profesional, asi como
diversas carreras universitarias.



-Entonces -intervino Chema-, nos ayudaran a conversar en el idioma
de Shakespeare.

-Y no soOlo eso -nuestros comentarios le causaban mucha gracia-.
Iremos todos juntos de excursiéon a Amboseli, Samburu y Mombasa.

-Amboseli... -dije para mi, evocando mis deseos de nifio-. Alli esta el
Kilimanjaro con sus nieves perpetuas. Mombasa... Esos nombres me hacen
sofar. ¢ Por qué no nos cuentas alguna aventura de los safaris?

-Ahora no -agitd sus manos de palmas claras antes de consultar el
reloj-. Son las cinco y media, momento del té.

-Iremos contigo -contestamos los tres al unisono.

-Después de la merienda os ensefaré Strathmore. Por cierto, esta
noche celebraremos el cumpleafios de Santi.

Las salamandras reptaban por las paredes del college y se escondian
bajo los escudos y las lanzas que adornaban aquellos pasillos. Habia una
agradable temperatura, lejos de los calores atosigantes que imaginé. Apenas
cambioé el ambiente cuando salimos al patio de las acacias, desde donde
contemplamos una luna amarillenta sobre el afiil del cielo.

Shanguya nos llevo al oratorio. Los residentes tenian por costumbre, al
salir de Strathmore, entrar en la capilla para saludar a Jesus Sacramentado.

-¢ Y qué le decis?

-Le ofrecemos el dia, con sus cosas buenas y sus dificultades -le
explico a Javier-, o le damos gracias después de volver de la universidad y le
pedimos fuerzas para aguantar las horas de estudio.

Al igual que el africano, hicimos una genuflexion y permanecimos unos
instantes de rodillas contemplando el lugar, que era grande, cuadriforme, con
un alto techo sostenido por vigas de madera. Sobre el sagrario se abria un arco
de piedras grises que cobijaba los iconos de la Virgen Maria y de San Juan,
qgue custodiaban el tabernaculo dorado y un crucifijo policromado. A la derecha
habia unos ventanales que daban a un jardin de araucarias, unas coniferas de
formas geométricas. A la izquierda estaban los confesonarios. Colgaba del
techo un viejo timon de barco, que hacia funciones de lampara, y a nuestra
espalda se abria un balconcillo para el coro. En el primero de los bancos
rezaba un chiquillo con los dedos entrecruzados, la boca abierta y los ojos
clavados en el tabernaculo. Al darse cuenta de nuestra presencia se acurruco,
escondiendo la cabeza entre los hombros.

-Es Gakuru -susurré Shanguya-. Le veremos mafana junto al resto de
los muchachos. Salgamos, para no molestarle.

Anduvimos por los jardines, conocimos la huerta de bananos y las
manchas de eucalipto. Nos rodeaba la fronda selvética de Lavington, el barrio
de Strathmore, donde despuntaba una iglesia que volteaba las campanas
mientras las nubes se deshacian en mil tonalidades de naranja. Shanguya nos
previno contra las cobras, que a veces se acurrucan bajo la hojarasca.
También se refirio, en tono muy serio, a las noches de Nairobi.



-Si son peligrosas para los nativos, deben serlo para los wazungu® de
Europa.

Al hablar, perfilado por el ocaso, adquiria la prestancia de un guerrero.

-¢,De qué parte de Kenia has venido? -preguntd Javier, el muchacho
rubio de la expedicion.

-Soy kikuyu -resolvié su duda-. Mi familia vive en un poblado cerca de
Limuru.

Le miramos con sorpresa.

-¢, Todavia vivis en tribus?

-¢, Te extrafia? Chema me contd que él proviene de Segovia, al norte de
Madrid.

-Bueno, he nacido alli, pero los segovianos no pertenecemos a ninguna
tribu -puntualizé6 Chema Postigo ajustandose las gafas sobre el caballete de la
nariz.

-Aqui las cosas son distintas. Somos africanos, hijos de esta tierra.
Pero también pertenecemos a una tribu y a un clan. Nairobi es de las pocas
ciudades en las que nos mezclamos con personas llegadas de todos los
rincones del pais, lo que a veces acarrea no pocos problemas.

El aire nos trajo el eco de un golpeteo metalico.

-Nos llaman a cenar.

Aquella noche, Santiago Eguidazu celebraba su treinta y dos
aniversario. Habian engalanado el comedor con una decoracion de tambores
de piel y cuencos con frutas tropicales. Los residentes se interesaron por
nosotros. Gracias a sus explicaciones, comenzamos a distinguir los rasgos que
caracterizan a los distintos habitantes del pais, desde la negrura azulona de
aguel luo estudiante de Quimicas, a la esbeltez achocolatada del masai con
vocacion de abogado o la piel elastica del kalenjin que habia comenzado una
ingenieria.

-Bienvenido a la que, desde hoy, es tu casa -me saludé un tal
Wandera, un kikamba® aficionado a los nGmeros-. ¢Quieres cenar con
nosotros?

Me estaba ofreciendo un sitio enfrente de Santi y al lado de un cura
joven, embutido en una sotana blanca.

-Hello -se presento-. Soy father Manuel, natural de Sevilla.

Rei la ocurrencia de su nombre anglosajonizado.

-Encantado. Yo soy Miguel Aranguren.

-Ese apellido es vasco -cavil6-. Santi, aqui tienes un paisano.

Ambos proveniamos del mismo barrio, Las Arenas, en el municipio de
Guecho. El director de la residencia me hizo relatarle los sucesos de los ultimos
cuatro afios por aquellos lares vizcainos, el tiempo que él llevaba en Kenia.

®) Wazungu: hombres blancos.
%) Kikuyu, meru, luo, masai, kalengin, kikamba..., son diferentes tribus de Kenia. Por su origen,
los kikuyu, meru y luo tienen origen bantd. Los masai y turkana provienen de pueblos niléticos.



Teniamos algunos conocidos en comun. Se le encendieron los ojos al escuchar
noticias de los Gamborri'®.

-¢,Qué sabes de Jaime? -pregunto con ilusion.

-Esta muy enfermo -bajé la voz-. Ya sabes, la droga...

-iDios mio! Era un chico de corazén grande -chascoé la lengua contra el
paladar-. Cuando estudidbamos en la universidad, Las Arenas se habia
convertido en el pueblo rico de Vizcaya. Los que manejan la droga lo sabian, y
acabaron con buena parte de mi generacion. Si supieras la de amigos que
cayeron en sus redes... Estaban llenos de vida, como yo, te lo aseguro, pero
probaron y después no tuvieron fuerza de voluntad para decir que no. Cuantas
familias quedaron maltrechas, cuantas futuros brillantes acabaron en cenizas...
Luis, Peru, Manu, Antonio se convirtieron en sombras de si mismos, y hasta
robaban a su propia familia con tal de conseguir su dosis diaria. Recuerdo
cuando Juanito me vino a buscar, llorando, para que le diese un poco de dinero
-poso el tenedor en el plato.

-Por lo que cuentas, parece que Dios os habia abandonado.

-iNo! -cambio la expresion de su rostro, recuperando la alegria-. Dios
estaba entre nosotros, al igual que ahora.

-Quién lo diria, viendo a Jaime y a esa ristra de amigos a la que te
acabas de referir.

-Aungue pueda resultarte un contrasentido, en esos tiempos comencé
a saber que a mi me pedia algo.

-¢,Qué Dios te pedia algo?

-Si; la entrega de mi vida, nada menos. Y aqui estoy, Miguel, perdido
en un costado de Africa, intentando darlo todo por esta locura.

-¢,Qué locura?

-Strathmore. Y con el colegio, todos sus alumnos, los residentes y sus
familias.

-Por casualidad, ¢,a qué te dedicabas cuando vivias en Espafia?

-Soy economista. Hace cuatro afos vivia en Londres. Tenia un trabajo
prometedor, muy bien pagado. Pero se necesitaban manos en Kenia para
sacar adelante el Opus Dei.

-¢, Te arrepientes de haber dejado la buena vida?

-¢,Crees que esta vida es mala? No me cambio por nadie, aunque ya
no tenga el brillo profesional que me prometieron los propietarios de aquella
empresa. Soy feliz, inmensamente feliz.

Aprovecho para ilustrarme sobre el nuevo continente, en el que apenas
llevabamos unas horas. Le pregunté por los safaris, por la estacion de lluvia y
por la seca, asi como por los chavales que al dia siguiente se unirian al curso
de verano.

-Enseguida os cautivara su forma de ser -comentd, apasionado-.
Llevan la libertad en la sangre, una alegria dificil de contener, y se fascinaran
ante vuestro mundo. No les decepcionéis.

19) Los Gamborri y el resto de las personas nombradas en este pasaje llevan nombres ficticios,
para preservar su intimidad.



Father Manuel nos interrumpié al cambiarnos el plato. Mir6 a Santiago
con un guifio y llamé la atencién de un indio inmenso™.

-Es Prof -musito el cura a mi oido-. Ahora llamara a Lunga.

Unas espesas cejas, el pelo largo y un poblado bigote oscurecian el
rostro de Prof, que se llevé las manos a la boca para emitir un prolongado
alarido que me helé la sangre. Desde el fondo del comedor, acudi6 un
muchacho, Lunga, que tomo uno de los tambores y se lo lanzé. Prof comenzo a
golpear ritmicamente la piel del tambor, al tiempo que Lunga palmoteaba la
superficie de las mesas. Aquel fascinante son se fue apoderando de cada
comensal, hasta que el ruido ahogd un par de voces polifénicas que le
deseaban a Santi, en swahili, todo tipo de parabienes.

-Aqui celebramos los cumpleafios de esta manera -gritd el cura-
iBienvenido a Kenia!

Al deshacer la maleta, intercambié impresiones con Javier y con
Chema. Habia sido un dia muy largo. Aun teniamos frescas las escenas del
aeropuerto de Barajas, de Yeddah, de Addis Abeba, como si aquel viaje fuera
tan interminable como irreal.

-Creo que mafiana me despertaré en mi habitacién de Madrid.

Al dia siguiente mediriamos nuestras vivencias con un pufiado de
africanos.

Cuando apagamos la luz, miré el cielo. Las nubes se habian tragado el
fulgor de la luna, mas entre sus jirones se adivinaba una lluvia de estrellas.
Sobre mi cama pendia un crucifijo, réplica del que habiamos visto en el oratorio
de Strathmore. Me acordé entonces de las palabras de Santi, cuando me relaté
con breves trazos el itinerario de su vocacion...

1Y En las antiguas colonias britanicas hay una numerosa presencia de ciudadanos de origen
indio. En el caso de Kenia, construyeron -en régimen de semi-esclavitud- la linea férrea que
une Mombasa con Nairobi a principios del siglo XX. En aquella aventura, muchos de ellos
fueron devorados por leones y otras fieras.



...Muy de mafana llegaron los compafieros de cuarto, seis africanos,
todos ellos de nuestra edad, salvo Gakuru, el que el dia anterior parecio
cohibido en el oratorio ante nuestra presencia. Le recordé su temor, pero no se
dio por aludido al ver como sus compafieros nos trataban con cordialidad.
Tenia aquel muchacho un afio menos que yo, pero parecia un parvulo, como si
su crecimiento estuviese ralentizado. Era muy oscuro y llevaba la cabeza
afeitada. Sus delgados y agiles miembros me recordaron a los de un personaje
de dibujos animados. Pronto nos dimos cuenta de que le gustaba bailar, algo
propio de aquella gente, tan familiarizada con el ritmo. Con frecuencia encendia
un transistor e iniciaba elasticos y sincronizados movimientos, sin mostrar
verguenza alguna de que Javier y yo le observaramos con asombro.

Fue Gakuru el que nos presento a los muchachos de los otros cuartos.
Le costd mucho pronunciar nuestros nombres. Durante las primeras semanas
todos me llamaron Mijel.

-Prefiero Aranguren -dijo Wanjau-, pues suena como los topénimos de
las tierras altas.

Wanjau llevaba sobre la nariz unas gafas enormes, lo que le conferia
un divertido aspecto. El color de su rostro no era uniforme; parecia estar
embadurnado de tizén. El y Gakuru resultaron inseparables: jaraneaban
siempre que podian, reventando en risas los pasillos de Strathmore. Cualquier
sucedido en el que estuviésemos implicados los espafioles, era para ellos un
festival. Les divertia comparar sus brazos morenos con los nuestros -decian
que teniamos la piel descafeinada-, escondernos la almohada y la pasta de
dientes, vestirse con nuestros jerseys y calzar nuestros zapatos, auténticas
barcazas en sus pies huesudos. Pero lo que mas les divertia era nombrarnos a
la espalda para, acto seguido, asegurar no habernos llamado. Entonces
comenzaban las carreras y los empellones, nuevos motivos para reir. Aquella
risa febril y contagiosa nunca se borraba de su garganta, lo que nos animé a
prescindir de nuestro caracter rudo y sumarnos a su alegria.

Gakuru decia sentirse interesado por nuestro idioma. A cambio de que
me ensefara los rudimentos del swahili -inescrutable para mi, a pesar de sus
esfuerzos-, le di alguna leccion de espafiol. EI muchacho confundia las frases
al saludar a Santiago por los corredores de Strathmore:

-Muchas grasiasss.

Si le haciamos un favor, respondia:

-Hola, yo mu bien.

Y al darnos los buenos dias, durante el desayuno:

-Buenas nochesss.

Wanjau recibié el encargo de despertarnos apenas asomaba el sol.
Una mafiana en la que me encontraba desvelado, le vi ponerse de rodillas
nada mas abandonar el calor de las sdbanas. Permanecié de aquella guisa
durante unos instantes, muy concentrado. Después se puso las gafas y
comenzo a golpearnos los pies.



-Es la hora -decia.

Comencé a interesarme por la piedad de aquellos dos chicos. Cuando
apagabamos la luz, cerca de la media noche, se arrodillaban al pie de sus
camas con los ojos clavados en el crucifijo de la pared. Algunos de sus
compaferos se burlaban de ellos, pero ni Gakuru ni Wanjau parecian turbarse.
Una mafana, mientras aguardaba mi turno frente a la ducha, entré6 Wanjau con
un peine entrelazado en el pelo.

-¢Para qué rezas antes de dormir? -le pregunté.

-¢ T4 no lo haces? -se extraiid mientras arrugaba la nariz como un
conejo, los ojos adormilados y la toalla colgada al cuello-. Le agradezco a Dios
todo lo sucedido en el dia que se acaba y le pido perdon por mis debilidades.
Después, ruego a la Virgen por vosotros.

Me dejo sin habla.

-¢ Y por las mafanas?

-Asi que me has visto... Por las mafanas, con el frio y el suefio, le
consagro a Bikilamaria todo lo que ocurra hasta la noche.

-¢Biki... quée?

-Es la madre de Jesus.

Le cedi mi turno. Mientras Wanjau canturreaba bajo el agua, me cefii la
toalla, apretdandomela contra el pijama, y me acerqué a la ventana del cuarto de
bafio.

<<Amanece>>, pensé.

Los amaneceres de Africa me asombraban por la rapidez con la que
sube el sol, como si fuese el corcho de una cafia de pescar. Sus rayos
bermellones acariciaban los campos de futbol, salpicando de fuego a las
nubes. Poco a poco se iba desvelando la espesa selva que rodea el colegio,
aletargada entre vahos de niebla. El cielo se pintaba en tonos violeta. Una
familia de flamencos buscaba las riberas del rio Langata, rompiendo el sacro
silencio con sus graznidos. Desde aquella ventana, durante la estacion seca, el
monte Kenia aparecia desdibujado ente los jirones de vapor que desprendian
los arboles.

Muy temprano, father Manuel celebraba misa en el oratorio. Como la de
nuestro segundo dia fue votiva de difuntos, se revistié con una casulla negra.
Auln leia con esfuerzo el inglés de aquellos libros sagrados, escapandosele de
cuando en cuando un ceceo de aires andaluces. Los chavales de la
convivencia ocupaban buena parte de los bancos. Nos llamé la atencién el
recogimiento con el que respondian cada plegaria. Pero al llegar la hora de la
comunion, eran pocos los que se acercaban al altar. Una vez termind la misa,
aguardamos en el distribuidor a que el sacerdote abandonara la sacristia.

-¢,Por qué comulgamos tan poca gente? -le abord6 Chema-. Apenas he
contado a Wanjau, Gakuru y un pufiado de chicos.

-La mayoria no son catélicos. Hay algunos cristianos, pero también
muchachos de religiones animistas, musulmanes e, incluso, hindues. Es
curioso, nadie les obliga a asistir a la santa misa, pero habéis visto con qué
interés se toman nuestra celebracion.

-Si, es muy curioso -remarco Javier.



-Gracias a Strathmore, saben que Jesus baja de manera real al pan y al
vino, y le rezan con una fe que me despierta sana envidia. Pero, aguardad un
momento... -tomé a Chema Postigo del brazo y busco a algun muchacho junto
a la puerta del comedor-. jDonald! -grit6- Acércate, por favor.

Un chaval tocado por una visera lleg6 hasta nosotros.

-Ya conozco a los espafoles, father Manuel.

-Lo sé. Pero quisiera que les hablaras de tus proyectos mas inmediatos -
le hizo un guifio.

Nos hablo de la catequesis, a la que acudia dos veces por semana en
una de las aulas del colegio.

-Si Dios quiere, el mes que viene seré bautizado en la catedral de
Nairobi, junto con Geofrey y su hermana.

-¢, Tus padres son catdlicos?

-Aln no, pero sabian dénde me traian a estudiar. Es muy dificil sentirse
ajeno a la fe de algunos de nuestros profesores y comparieros.

-Has dicho algunos... ¢ Es que en Strathmore hay profesores que no son
catolicos?

-Por supuesto -intervino el cura-. Aqui respetamos la libertad religiosa'?.

A partir de entonces, los espafioles tomamos la costumbre de entrar en
el oratorio para saludar a Jesus sacramentado cada vez que partiamos del
colegio. A menudo coincidiamos con Donald y otros jovenes, que reservaban
unos minutos de la tarde para charlar con Dios. Aquellos muchachos dirigian el
rezo del rosario mientras anochecia sobre los eucaliptos. De vez en cuando,
Donald charlaba con Santi por las praderas. Se preparaba asi para el dia que
cambiaria el sentido y la razén de su vida...

2y Al calor del Opus Dei se acogen personas muy diversas: catélicos, cristianos de otras
confesiones, personas de distintas religiones y numerosos no creyentes que, sin embargo,
tienen el deseo de participar y colaborar en las diversas iniciativas de la prelatura.



