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INTRODUCCION

—iMaldita sea! —exclamé Albertino Guiotta mientras giraba el
volante hacia la derecha—. En esta ciudad no es posible aparcar,
ni siquiera los domingos.

Se conformé con un pequeno hueco entre dos contenedores
de basura en la trasera de uno de los palazzi de la via di Villa
Giulia. Pis6 el embrague, hundié la palanca de cambié, tir6 de
ella hacia atrds y dio un profundo acelerén que hizo retroceder el
automovil al tiempo que lanzaba una nube de humo negro. Ma-
niobré un par de veces mas hasta que consiguié introducir la
parte de atrds del Fiat Cinquecento entre los cajones metalicos.
El resto del coche qued6 atravesado en la callejuela. Una senal
de prohibido aparcar destacaba bajo la inmensa pared pintada de
siena, el color de Roma.

Para salir del utilitario precisé saltar al asiento del copiloto.
Antes de abrir la portezuela de una patada (hacia tiempo que te-
nia roto el cierre), ech6 una rapida mirada al anénimo. Un esca-
lofrio le recorri6 el cuerpo ante la posibilidad de que aquella ad-
vertencia fuese cierta.

Cerré de un portazo y se volvié para girar la llave. Entonces
sinti6 que, durante un instante, todo se oscurecia a su alrededor.
Pero no se trataba de las sombras que provocan unas nubes pa-
sajeras, ni siquiera de las tinieblas azuladas de un eclipse solar,
sino de una tiniebla que también se apoderé de su interior, con-
gelando sus 6rganos vitales durante unos segundos.

Necesité apoyarse en el Cinquecento hasta que regres6 a sus
ojos todo el fulgor de aquella manana de primavera.



—FEI ha vuelto —pronuncié con un temblor en los labios.

Mir6 a su alrededor, a las paredes sucias del palazzi, al follaje
del parque, al cielo purisimo que en aquel momento surcaba un
bando de palomas urbanas. Se persuadi6 de que era la Ginica per-
sona en Roma a la que le habia sorprendido aquella manifesta-
cién tenida de negrura.

—Ahora no puedo detenerme —tom¢ aire, con la vista fija en
la verja de Villa Borghese.

Se dio la vuelta y dio unos pasos hacia el parque cuando le so-
brevino una nueva sensacién de vacio, un vacio negro y opresor
que le oblig6 a detenerse.

—Credo in unam Ecclesiam —declam6 con un temblor, al
tiempo que buscaba en el bolsillo de su pantalén un crucifijo de
plata—. Credo in sanctam Ecclesiam. Credo in catholicam et
apostolicam Ecclesiam.

Poco a poco, volvi6 a sentir el roce del sol de mayo.

—No puede ser... —murmuré entre dientes—. iOtra vez, no!

Un mirlo triné desde un matorral. Entonces, el cura observé
su reloj de pulsera.

—INo me queda tiempo!

Y eché a correr en direccion a la foresta.

™D

—iSantidad! —exclamé el secretario al abrir la puerta del despa-
cho pontificio.

Dio unos pasos hacia el Papa, que se encontraba en el suelo.
Habia perdido momentaneamente el sentido y yacia junto a su
escritorio.

—Una sombra... —balbucié mientras aquel obispo belga le
aflojaba el alzacuello—. Me ha derrumbado una sombra.

™D

Aunque hacia dos meses que no quedaba una sola entrada, en la
seccion de anuncios por palabras de los diarios del sur de Francia
se vendian boletos sueltos por quince veces su valor en taquilla. Las



malas lenguas aventuraban que aquellas ofertas habian sido publi-
cadas por los propios Mensajeros del Nuevo Amanecer, cuyos
adeptos también participaban en la reventa por las calles de la ciu-
dad camarguesa los dias anteriores al evento. «iY se las quitan de
las manos!», aseguraba el testimonio de Sophie Fromentin, redac-
tora de L’Epoque Magazine y enviada especial a la ceremonia. «Ni-
mes estd tomada por los enfermos, como si de una nueva Lourdes
se tratara.»

El dinero de cada papeleta estaba destinado, segin rezaban las
vallas publicitarias de las afueras del casco histérico, a las obras
de caridad de la secta en Costa de Marfil y Zaire. Pero Sophie,
que habia viajado repetidamente a las antiguas colonias galas, se-
nalaba en su crénica que desconocia las actividades filantrépicas
de los Mensajeros del Nuevo Amanecer.

Los cien euros de cada boleto sumaban una fortuna, si alguien
se tomaba la molestia de multiplicarlos por el aforo abarrotado de
los tendidos del coliseo romano, asi como por las dos mil qui-
nientas sillas dispuestas en el ruedo que, por encontrarse mas
cercanas al escenario en el que se moveria Rakshasha, se habian
cotizado a cuatrocientos euros y que fueron, por asombroso que
pueda parecer, las primeras en agotarse.

Rakshasha llegaba al Sur de Francia precedido de una ola de
hechos milagrosos. Eran muchos los portales de Internet —el me-
dio de comunicacion preferido por los Mensajeros del Nuevo
Amanecer— que mostraban fotografias del Gltimo suceso inexpli-
cable: en el estadio de fitbol de Salvador de Bahia, ante mas de
doscientos mil espectadores, el Maestro habia devuelto la vista a
un joven ciego y sanado de un tumor de piel a una profesora de
Belo Horizonte. Aunque lo més asombroso del Gnico encuentro
que Rakshasha mantuvo en América del Sur, fue la resurreccion
de la nina Isabel Souza, fallecida aquella misma jornada por
aplastamiento a la entrada del recinto deportivo. Una secuencia de
fotografias que habian dado la vuelta al mundo, mostraba el cada-
ver azulado a causa del ahogo que le provocé la multitud; la reac-
cién cargada de humanidad del Maestro ante el dolor de la madre



abrazada a la nina muerta, cuyo cadaver ocup6 el centro del esce-
nario para regocijo de los cientos de miles de espectadores; la im-
posicion de manos de Rakshasha sobre la frente y el pecho de la
criatura; su inexplicable despertar y la coloracién sonrosada que
poco a poco fue apoderandose de su piel, hasta regresar junto a su
madre a las localidades que tenian asignadas en una de las gradas.

Aquellas instantaneas que circulaban por la Red eran el tinico
testimonio visual de lo que sucedié en Salvador de Bahia, ya que
los Mensajeros no permitian cadmaras de television ni fotégrafos
de prensa en los encuentros de Meditacion y Energia presididos
por el gran Rakshasha, mediador entre los hombres y el Unico.
Tampoco autorizaban que el piblico acudiese con instrumentos
domésticos de filmacion: las caAmaras de fotos y video, asi como
los teléfonos méviles eran requisados a la entrada de los recintos
en los que tenian lugar estos singulares espectidculos de masas.
Las pantallas gigantes y el circuito privado de televisién eran su-
ficientes para que cualquier curioso pudiera comprobar que no
habia trampa ni cartén en los ceremoniales milagrosos del Maes-
tro, cuya comunicaciéon con la deidad podia alterarse con las in-
terferencias de los terminales electrénicos.

Google registraba mas de quinientas voces en las que se po-
dian contemplar las imagenes de Brasil u otras similares —salvo
la resurreccion, hasta el momento un hecho singular en el histo-
rial milagroso de Rakshasha— tomadas en el estado norteameri-
cano de Virginia, la ciudad de Monterrey, el Boca Juniors de
Buenos Aires o los alrededores del Fuerte Rojo de Nueva Delhi.

Hacia unas semanas que Rakshasha habia ocupado la primera
pagina de los periddicos de medio mundo, después de mediar pa-
ra que los presidentes de los paises amazonicos firmaran un
acuerdo de cooperacion para la defensa de las selvas fronterizas,
al que se unieron las empresas madereras responsables de la ex-
plotacién de aquellos bosques y los lideres de los pueblos indigenas
que habitan en los afluentes del gran rio, para quienes el lider de
los Mensajeros logré de las Naciones Unidas el privilegiado esta-
tus de observadores.
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JARDINES DE VILLA BORGHESE, ROMA (ITALIA)

El primer vistazo del cadaver entre los ramajes le provocé una
arcada. Un dalmata, propiedad de alguno de aquellos jovenes
adinerados del Parioli, lamia los cuajarones de sangre que em-
pastaban el cuello de la victima.

—iChucho del demonio! —murmuré entre dientes apenas se
repuso de la impresion.

Tomé una rama y la sacudié al aire. El perro, ante aquella
amenaza, desaparecié entre los brotes de tilos y avellanos.

Aquel domingo de primavera zumbaba un rumor festivo en
Villa Borghese: el de los romanos que se dirigen hacia el Jardin
del Lago para dar un paseo en bote, el de los nifios que aranan
con sus bicicletas los caminos de tierra, el de los turistas que ras-
trean las huellas de un Goethe viajero, el de las familias que ex-
tienden sus mantas de picnic sobre el verde y el de los africanos
que pasan cargados de bolsos de imitacion.

Con un temblor, el padre Albertino hincé las rodillas sobre la
hierba.

—Concédele, Senor... —confundido ante aquella horripilante
vision del cadaver decapitado dudd, por primera vez en el ejercicio
de su ministerio sacerdotal, la férmula del responso—. Concédele,
Senor..., luz eterna... No. Concédele, Senor —comenzé de nuevo—,
el descanso eterno, y que le alumbre la luz eterna. Amén.

Metié la mano en el bolsillo del pantalén y sacé el papel do-
blado. Lo habia encontrado, a primera hora de la manana, dentro
de su confesonario. Al principio pensé que se trataba de una
broma de mal gusto, pero ahora, al descubrir que se habia cum-
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plido la amenaza, lament6 no haber acudido mas presuroso a la
interseccién entre las vias de la Casina y Rafaello, caminos se-
cundarios en aquel pulmén verde de la citta.

El padre Albertino dio un paso hacia la ensenada. El traje co-
lor crema, sucio de barro y sangre seca, le decia que se trataba de
un varén, tal y como advertia el anénimo. En primavera, aquella
era una vestimenta vulgar que podrian llevar miles de romanos o
cientos de hombres de negocios que se encuentran de paso en
cualquiera de las pensiones y hoteles a ambas orillas del Tiber.

—Si, al menos, pudiese reconocerle el rostro...

Las munecas del cadaver no mostraban reloj ni pulsera. Tam-
poco las manos llevaban anillos. No habia un solo signo que le
relacionara con cualquiera de los feligreses a quienes el padre
prestaba sus servicios sacerdotales en la parroquia de los Santos
Angeles. Por si fuera poco, le habian quemado las yemas de los
dedos de la mano izquierda, volteada hacia el cielo.

«Seguro que también han borrado las huellas de la mano de-
recha», pensé, sin deseo alguno de comprobarlo. «Alguien pre-
tende que no se conozca la identidad de este pobre desgraciado.»

Llegé a la conclusiéon de que no habrian abandonado su cabe-
za por alli cerca, ni siquiera en otro rincén del parque.

Se disponia a ascender la pequena pendiente, hasta el lugar
desde el que habia divisado por primera vez el cuerpo, cuando se
asust6 con el movimiento repentino y brusco de los ramajes.

—Otra vez el dichoso perro —respiro.

El ddlmata habia regresado para dar nueva cuenta de su ha-
llazgo.

—iBecco! —llamo6 una voz al otro lado de la floresta —iBecco,
ven!

—No te va a gustar lo que ha descubierto tu mascota —le ad-
virti6 el padre Albertino antes de que aquel muchacho encontra-
ra un lugar de paso entre la marana de ramas.

—La mia Madonna! —se llevé la mano al pecho apenas vio al
muerto a los pies del cura—. Esto es horrible... Le han cortado
la... —no se atrevié a continuar.
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—1La cabeza, si. Haz el favor de llamar a tu perro y atalo con la
correa. Mucho me temo que le ha encontrado gusto a la sangre
humana.

—Becco, iperro de mierda!

El dalmata movi6 alegremente el rabo mientras se limpiaba
con la lengua el hocico manchado.

—Telefonearé a la policia —el padre Albertino marc6 en su
movil el nimero de los carabinieri mientras el elegante joven del
Parioli se apoyaba en un tronco para vomitar—. Mucho me temo
que ninguno de los tres nos moveremos de aqui durante un rato.

—El tnico que no puede moverse es el muerto —se limpié el
rastro de bilis de la barbilla— Yo no tengo nada que ver con este
asunto.

—Lo siento, pero tU, yo y el perro somos los tGnicos testigos.
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II

PARIS (FRANCIA)

Rakshasha habia escogido un horario de maxima audiencia. Ni
siquiera la final del dltimo campeonato mundial de fiitbol, que
enfrentd a las selecciones de Francia y Reino Unido, habia des-
pertado tanto interés. Desde semanas atras, los periédicos hablaban
de una puja entre las cadenas de televisién por conseguir la ex-
clusiva. Se manejaban cifras con muchos ceros, por més que la pa-
gina web de los Mensajeros del Nuevo Amanecer negara que la
comunidad hubiese percibido un solo céntimo de 8 TV, quien al
final se llevo el gato al agua y salpic6 su programacion, a lo largo
de tres semanas, con el avance de un acontecimiento que iba a
cambiar la Historia de los espacios televisivos y para el que se iba
a hacer uso del satélite de Eurovisién, capaz de servir las image-
nes a cadenas de todos los rincones del planeta previo pago de un
altisimo canon.

Como aperitivo visual para millones de europeos, seis dias
antes L’Epoque Magazine logré fotografiar en los jardines de
Luxemburgo una cruz de fuego que pendia del cielo de Paris.
Segtn la redactora del reportaje, Sophie Fromentin —cuyas de-
claraciones corrobor6 Thierry Lacan, autor de las instanta-
neas—, esa misma manana recibieron en la redaccién del se-
manario una llamada telefénica de Ayrton Clyde, sacerdote en
grado sumo de la comunidad de los Mensajeros del Nuevo
Amanecer.

—Rakshasha ha experimentado un éxtasis durante su muta-
cién natural —fue lo primero que le comunicé.

—¢Mutacion natural?... —recel6 la joven periodista.
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—No hay tiempo para darle explicaciones —le urgi6 Clyde—.
El Maestro ha tenido una revelaciéon, y me ha rogado que se la
transmita.

Toda Francia estaba al tanto de la gira que habia emprendido
Rakshasha con el fin de exhibir su poder curativo. Miles de per-
sonas, entre ellas cientos de enfermos, aguardaban el paso del
santén para siquiera rozar su sombra. Los medios reflejaban el
clamor popular: era imposible encontrar un solo ticket para los
encuentros de Meditacion y Energia que se anunciaban en las
vallas publicitarias, en las que una fotografia de grandes dimen-
siones mostraba los inquietantes ojos de Rakshasha junto al dia y
la hora en la que acudiria a los anfiteatros de Paris, Estrasburgo,
Reims, Dijon, Nantes, Lyon, Burdeos, Montpelier...

Las tertulias radiofénicas discutian sobre la oportunidad de
asistir a los encuentros. Para muchos, se trataba de un iluminado
que aprovechaba la supersticion y desesperanza de la gente me-
nos instruida para ganar adeptos y dinero. Para otros, negar la ve-
racidad de los prodigios que acompanaban a Rakshasha (las li-
neas telefénicas de las cadenas se colapsaban con llamadas de
oyentes, dispuestos a narrar su experiencia como testigos de al-
guna curacién bajo el influjo del fundador de la comunidad de los
Mensajeros del Nuevo Amanecer) era una muestra de irrespon-
sabilidad tan grave como cerrar los ojos a la llegada de un tiempo
de nueva espiritualidad. Para casi todos, la capacidad conciliado-
ra de Rakshasha, mostrada no sélo con su mediacién para salvar
el pulmon verde del planeta, sino con sus labores de beneficencia
a favor de las mujeres de los paises pobres, era suficiente para
mostrarle respeto y hasta admiracion.

Sin embargo, la Conferencia Episcopal francesa, ante la mag-
nitud que estaba alcanzando aquella gira, hizo leer una nota en
todas las parroquias en la que se conminaba a los fieles cristianos
no sélo a no participar, sino a persuadir a familiares, amigos, ve-
cinos y colegas de trabajo sobre el engafno que representaba la
fama curativa de aquel embaucador.
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Mary Anne Blake, famosa astréloga norteamericana, impulsora
del New Age en los anos setenta entre los artistas de Hollywood y
adepta a los Mensajeros del Nuevo Amanecer, llevaba meses ca-
lentando el triunfo de la gira mediante una exhibicién gratuita
por numerosos platés, en los que relataba el papel singularisimo
de Rakshasha en su curacién de la adicién a la cocaina. «Basté
que me acariciara la orla de su ttnica», insistia una y otra vez,
«para que me arrepintiese de todos los afnos en los que he vivido
atrapada por la dependencia. Instantineamente, sin necesidad
de médicos ni tratamientos de desintoxicacién, me vi liberada del
poder que la droga ejercia sobre mi».

El fundador de los Mensajeros del Nuevo Amanecer enardecia
a las masas al tiempo que levantaba ampollas entre los represen-
tantes de las comunidades musulmana, judia y catélica, pues se
arrogaba la corporalidad de la Parusia: Rakshasha era el Mesias
enviado definitivamente a la tierra en el final de los tiempos. Pero
aquella divinidad no se correspondia con el Dios nombrado como
Ala o Yahvé. Tampoco con el Dios trinitario. Era algo mas: un
sincretismo de todas las representaciones divinas, ya que se refe-
ria a si mismo como «la revelacién definitiva que entronca el mo-
noteismo y el politeismo de los siglos en una corporalidad nueva»,
la suya propia junto a las energias de paz y curacién que emana-
ban desde su luz y su sombra.

—Usted dira —Sophie resoplé sobre el teléfono mévil.

—Escuche con atencion —Ayrton Clyde parecia arrogante—.
Esta noche, el Unico tendra a bien manifestar un gesto de com-
placencia ante la peregrinacién de su hijo por suelo galo.

—¢El Unico?

—ILlamele Dios, si asi lo prefiere.

—Y supongo que al hablar del «hijo», usted se referira a Rak-
shasha.

—(A quién si no? El Maestro ha visto como del cielo de Paris
se descolgaran las estrellas.

—¢Vamos a sufrir un cataclismo? —pregunté con indolencia.
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—No, todavia. Esta vez no se trata de un castigo, sino de una
senal de alegria. ¢{Es que no se da cuenta? —pregunté tras unos
instantes de silencio—. iHasta la naturaleza c6smica bendice la
misericordia de Rakshasha con este pueblo pecador! Le puedo
asegurar que el Maestro ha levitado esta manana sobre la estera en
la que practica su meditacién, y que el rostro le brillaba, encendido
por un aura interior y maravillosa —a Ayrton se le quebré la voz—.
Mary Anne Blake también ha sido testigo del milagro.

«Valiente charlatana esa Blake», penso la redactora, que habia
asistido en calidad de periodista a la cesién de su rancho de
Storm Lake, en Virginia, Estados Unidos, a los acoélitos de Rak-
shasha, en donde el Maestro inaugurd, ante los medios de comu-
nicaciéon de medio mundo, el Centro Universal de la Oracién y la
Naturaleza, cuartel general para la difusién de sus escritos, viajes
y encuentros.

—Mary se lo puede corroborar —insisti6 Clyde—. En todo ca-
so, al volver en si, el Maestro nos ha pedido que nos pusiésemos
en contacto con usted.

—¢Conmigo? Pero si apenas le conozco.

—Pero €l si. Le recuerda de la inauguracion de Virginia. Tenga
en cuenta que Rakshasha sabe leer los corazones de los hombres.

—{¢Qué quiere decir? —Sophie se mostré recelosa.

—El Maestro no alberga dudas de su objetividad como perio-
dista. Por eso ha insistido en que le avisemos en exclusiva del fe-
nomeno sin precedentes que se registrara esta noche en los jar-
dines de Luxemburgo.

—(¢Me habla del parque?

—En efecto. Sélo alli serd perceptible a los ojos de los hom-
bres el poder y la bondad del Unico.

Para sorpresa de Sophie Fromentin y de su fotégrafo, la noche
en los jardines de Luxemburgo se convirti6 en un especticulo
inaudito de luz.

—Parecia como si aquella cruz de fuego pendiera de la Osa
Mayor —trataba de explicar la periodista al racimo de micr6fonos
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que al dia siguiente le aguardaba a la puerta de la redaccion—.
No tengo dudas de que hemos conseguido las imagenes de un
milagro —y blandia un ejemplar de L’Epoque Magazine recién
salido de la imprenta.

—({Qué piensa usted del anuncio de 8 TV? —le pregunt6 un
colega de Canal+—. Aseguran que Rakshasha realizara un prodi-
gio en directo ante los ojos de millones de espectadores.

La redactora no le contest6 de inmediato. Recordé la voz
emocionada de Ayrton Clyde al describir la transfiguracion de
Rakshasha cuando predijo la cruz luminosa, entremezclada con
las sensaciones de panico y esperanza que ella misma habia ex-
perimentado en los jardines de Luxemburgo.

—Todo es posible para este hombre extraordinario —contesto.
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IIT

CIupAD DE CANTON (CHINA)

—He burlado a la policia del control de aduana —pronunci6 el
occidental en un perfecto mandarin mientras se acomodaba en el
taxi.

—No esté tan seguro —el conductor observo hacia todos los
lados antes de tomar una curva a la derecha. La multitud que
abarrotaba el mercado dificultaba el paso del automévil—. Las
autoridades tienen tantos ojos como chinos habitamos este pais.

—Pero Cantén es diferente —el pasajero se arrellané en el si-
ll6n trasero del Lada, aburujado en su abrigo azul de cachemi-
ra—. Lo he comprobado en el aeropuerto: he pasado desaperci-
bido entre los miles de expositores y visitantes del parque ferial.
¢Quién iba a pensar que soy un obispo?

El taxista abrié todo lo que pudo sus ojos oblicuos para obser-
var a su cliente a través del retrovisor.

—Mida sus palabras, Eminencia. No nos encontramos en Ro-
ma; recuérdelo durante su estancia entre nosotros. Nadie le ga-
rantiza que, por descubrir su auténtica personalidad a personas
aparentemente honradas, no vaya a acabar con sus huesos en
una comisaria.

—¢Lo dice en serio? —se toc6 el ala de su sombrero gris.

—Completamente —contesté el taxista—. Si alguien denun-
ciara su presencia en China, de nada iba a servirle ese disfraz. Y
al delator le premiarfan con una ducha de yuanes.

—1Lo siento. Es mi falta de costumbre de no vestir sotana —atra-
p6 con dos dedos el cuello de su camisa, que le quedaba holgada.

—Tranquilo; seguro que ha cumplido su papel a la perfeccion.
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—El agente que me ha sellado el pasaporte apenas me inte-
rrogd: que si en qué hotel voy a alojarme, que si el motivo de mi
viaje se debe a algiin interés comercial... —mientras hablaba, no
dejaba de observar los acabados de aquella vieja tartana—. No ha
parecido darse cuenta de que este abrigo es prestado. Seguin las
monjas de Loreto, que cuidan mi apartamento en el Vaticano,
parezco un honrado padre de familia... —dibujé una sonrisa
tristona.

—DMe asusta que las cosas salgan con tanta facilidad —aquel
conductor de edad avanzada, con un punado de pelos hirsutos en
la comisura de los labios, no apreci6 el chiste del clérigo.

—No tiene por qué dudar de mi. Llevo meses preparando este
viaje.

Su interlocutor bajé la ventanilla para escupir entre los dien-
tes, y el viejo automovil soviético se poblé con la algarabia de
aquel rastro.

—¢{Comen tortuga? —el viajero se quedé sorprendido ante
una casqueria de reptiles.

—ITodo un manjar! Lastima que Marco Polo sélo llevara la
pasta a los fogones de Italia.

—Si alglin dia el Papa fuese invitado a visitar este pais gigante,
no me cabe duda de su voluntad de probar hasta el lagarto. Todo
con tal de ganar un alma para Dios; ya le conocen.

—No, no le conocemos —subray6 el taxista, tocado por una
gorra de pano—. Su Santidad es un lujo habitual para todo el
mundo, salvo para China.

—China, China —el europeo apret6 la barbilla, inflando la pa-
pada, y simulé una carcajada—. El Papa no suena con otro pro-
posito. iChina!l... Tierra de martires, como le gusta recordarnos.
Esta Iglesia estuvo clavada en el corazén de los ultimos Papas,
especialmente de Juan Pablo II.

—San Juan Pablo —le corrigié.

—Asf es.

Aquel taxista tenia por costumbre anunciar su presencia con
rafagas de bocinazos, pero los paseantes del bazar apenas le
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prestaban atencién, concentrados en los puestos de pescado, aves
y baratijas.

—Internet es nuestra ventana al mundo —volvi6 a escupir. La
piel se le pegaba al crianeo, ayuna de grasa, resaltandole la protu-
berancia de los pémulos—, aunque se trate de una ventana com-
partida, pues en toda la comunidad sélo disfrutamos de un pu-
nado de monitores conectados a la Red. Desde ellos seguimos en
directo los viajes del Papa, sus discursos y publicaciones, asi co-
mo los decretos de canonizacion y el aliento que envia a quienes
no tiene posibilidad de visitar.

—Internet, imaravilloso invento!

—Deberia saber que se ha convertido en una de las herra-
mientas predilectas del diablo.

—¢Por qué lo dice?

Otra vez le observé con ojos intrigantes a través del espejo.

—Hace meses que controlan nuestras direcciones de correo
electrénico.

—Maledeta! —el occidental solté un punetazo sobre el sillon—.
La Policia de este pais es implacable.

—No se trata de la Policia china —le replic6—, sino de un
grupo occidental, a juzgar por el idioma y las fotografias que
utilizan.

—¢Fotos?

—Pretenden enganarnos con piadosos mensajes en nuestra
propia lengua.

—Siga.

—Hay poco que contar. Utilizan la misma estrategia que ha
acabado con la fidelidad de miles de almas en Europa y los Esta-
dos Unidos. Es dificil resistirse.

—Internet es una herramienta maravillosa.

—DMe niego a creer, Eminencia, que sea usted tan ingenuo.

—No conoce de dictaduras ni opresiones...

—Esos textos que le comento, asi como muchos otros, blo-
quean nuestras pantallas para transformarse en imigenes porno-
graficas, aberraciones cargadas de intencionalidad que tienen las
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coordenadas necesarias para que no podamos apagarlas y para
que distorsionen todos nuestros archivos.

El obispo se santigud.

—Por los clavos de Nuestro Sefor Jesucristo.

—(Le sorprende?

—¢Cémo no va a sorprenderme? —su mirada gris se habia te-
nido de melancolia—. Acaba de darme a conocer que el enemigo
de la Iglesia se ha infiltrado también en estas latitudes. El mal no
se toma descanso.

—Asf es.

Un silencio se cruzé entre ambos. Los visitantes del mercado
acudian a los reclamos de los vendedores, que mostraban entre
los brazos un género colorido y dispar.

—A veces, desistir resulta tentador —pronuncié el extranjero.

—Su comentario me ofende —gir6 el volante de pasta hacia la
derecha.

—Déjese de susceptibilidades, amigo. El acercamiento entre
Roma y las autoridades de Pekin no auspicia frutos cercanos.
¢Hasta cuando podran ustedes aguantar?

—Dios proveera.

—Dios proveera, Dios proveera... —volvié la mirada hacia la ca-
lle—. Es una insensatez dejarlo todo en manos de la providencia.

—ILlevamos asi desde hace decenios, y el cielo nunca nos ha
abandonado.

—La Iglesia china precisa lideres prudentes —se mostré cir-
cunspecto—, autoridades decididas a dar pasos de cambio.

—Vamos, Eminencia... —el taxista compuso un amago de son-
risa—. Si dejasemos la Iglesia china al amparo de esa gente calcu-
ladora, ya nos hubiésemos desintegrado bajo el control del Estado.

—¢A qué se refiere?

—La prosperidad nos amenaza. Hoy, en China, es facil abortar
—un comercio mostraba en el escaparate un buen ntmero de
patos desplumados—, adquirir droga, zambullirse en el comercio
del sexo y hasta enriquecerse. Desde hace tiempo, mi confesona-
rio recoge los efectos devastadores de la nueva colonizacion.
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—¢Su confesonario? Entonces...

—Soy sacerdote, Eminencia.

—Cuando me llegé el mensaje cifrado, estaba convencido de
que en el aeropuerto me recibiria un simple fiel —se eché hacia
delante para hablarle al oido. No podia ocultar su sorpresa—, no
un cura disfrazado.

—Y eso es lo que soy, un simple fiel que se ha buscado un
empleo para sobrevivir y pasar desapercibido —el anciano taxista
se ri6 a mandibula batiente, plegando la cara en infinitas arrugas
y mostrando al pasajero sus mandibulas desnudas—. Como Su
Santidad el Papa, yo también me reconozco siervo entre los sier-
vos de Dios. Eminencia —se volvié en el asiento para tenderle su
mano lenosa—, permitame que me presente: Peter Paul Xin
Shuyong, obispo de la diécesis de Canton.
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v

BARRIO DEL ALBAICIN, GRANADA (ESPANA)

Un sol rojo, de circunferencia perfecta, tefia los neveros del Ve-
leta. La ciudad se debatia entre la sombra que proyectaba Sierra
Nevada, capaz de azulear el enjalbegado de los ciarmenes, y la
iluminacién eléctrica que cada noche prende en llamas la facha-
da de la Alhambra. Los turistas se arracimaban en el mirador de
San Nicolas, absortos ante uno de los paisajes mas bellos del pla-
neta. Eran las ocho menos cuarto de la noche, y desde el con-
vento de Santa Isabel la Real el repique de una campana llamaba
a la oracion de visperas. Los primeros vencejos, recién llegados
de Africa, cafan en picado hacia el rio, uniendo el eco de sus gri-
tos jubilosos al volteo de la espadana.

Por las callejas empedradas del Albaicin subia una mujer de
pequena estatura, sacristana del templo. Trafa la llave de la iglesia.
Las monjas ya habrian descorrido el pestillo interior del portén.

No eran muchos los fieles que se sumaban al rezo de los sal-
mos, entonados desde el coro por las religiosas con un mas que
discreto sentido de la musica sacra. Era empeno de la madre su-
periora que no se descuidaran las oraciones colectivas, sobre todo
en esos tiempos en los que el barrio habia sido ocupado por mu-
sulmanes nacidos en el Magreb y Arabia, asi como por espafnoles
conversos al profeta Mahoma.

Las religiosas, desde su clausura, no abrigaban sentimientos
de rechazo hacia las creencias de sus nuevos vecinos, a quienes
no en vano les unia la constante alabanza al tinico Dios. Sin em-
bargo, hacia afos que la convivencia resultaba penosa. Los repo-
bladores de aquella barriada, distinguida por la bohemia y cierta
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nobleza venida a menos, habian hecho del Albaicin todo un ensa-
yo de reconquista con el apoyo expreso de las autoridades muni-
cipales y regionales, que contemplaban con buenos ojos y hasta
con la cesién de fondos publicos la transformacién de aquel dé-
dalo de cal y teja en un pretencioso ejemplo de multiculturalidad.

Algunos vecinos de la Gran Via de Colén, calle cosmopolita a
la que vierte sus cuestas el Albaicin, comenzaban a interpretar
como una guerra de religion el repiquetear alegre de los conven-
tos al tiempo que el muadin de la mezquita amplificaba, ayudado
por la electrénica, cada una de las cinco llamadas al rezo que es-
tipula la Saria.

Como cada tarde, la vieja sacristana, que apretaba fuerte-
mente la llave del templo contra su seno, sentia sobre si cientos
de miradas escrutadoras. Tenia la sensacién de que en cada mu-
rallén, sobre cada terrado, detrds de cada celosia, se asomaban
unos ojos intrigantes que juzgaban su piadoso trabajo como el
mas repugnante de los sacrilegios. No hacia dos semanas habia
vuelto a recibir amenazas en su casa: una paloma blanca —sim-
bolo del Espiritu Santo, tercera persona en la herejia trinitaria de
los cristianos— desangrada entre las rejas de la ventana de su sa-
lita, el mismo envio que tintaba la fachada inmaculada del con-
vento cada vispera de alguna fiesta del calendario littargico.

Abdullah Maarouf, iman de Granada, no ocultaba la participa-
cién de alguno de sus acdlitos en aquellas muestras testimoniales
de odio. Lo reconocié en una entrevista a El Ideal, el diario gra-
nadino: «Nuestra comunidad estd empenada en recuperar lo que
por derecho nos pertenece, incluso en los topénimos: el barrio
del Albaicin con cada una de sus mezquitas —de las que borra-
remos toda sombra de presencia infiel— y la fortaleza de la Al-
hambra, cuyas piedras evocan con gritos mudos el poder y la
magnificencia de nuestra cultura».

Maarouf era profesor de derecho en la Universidad de Grana-
da desde antes de su conversion al islam, cuando firmaba sus ar-
ticulos y trabajos de investigacién como Angel Lombardo. Lo suyo
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no fue una caida del caballo, sino una fascinacién creciente por
la figura del profeta asi como por la promesa —a sus ojos, ya cer-
cana— de la vuelta del califato Andalusi, que le llevé a la aposta-
sia de la fe en la que habia sido bautizado, asi como al cambio de
nombre en el registro civil y a la compra de un lujoso carmen en
uno de los repechos del Albaicin, en el que puso en marcha una
madrasa, escuela de iniciacién isldmica. Interrogado por la poli-
cia en varias ocasiones por sus presuntas simpatias hacia las ra-
mificaciones argelinas de Al Qaeda, no hacia unos meses habia
encabezado una manifestacion de protesta en contra de la visita
oficial del presidente de los Estados Unidos a la Alhambra, que se
saldé con la puesta en marcha de un dispositivo policial de vigi-
lancia con el que se sinti6 conminado a permanecer en su casa
hasta que el lider norteamericano abandoné Espana.

Lucia busco temblorosa el ojo de la cerradura. Sabia que el
convento fue edificado sobre una mezquita, al igual que otras
iglesias de la ciudad que, a su vez, habian sido sobrios templos
cristianos antes de la conquista mora. Pero habian pasado mu-
chos siglos desde entonces, cuando Boabdil rindi6 el Gltimo en-
clave de su imperio a los pies de los Reyes Catoélicos, que ordena-
ron sacralizar aquellos edificios y completar la decoraciéon
geométrica de sus paredes con altares profusos en imagenes de
Maria, no sélo la gran sefiora, como aseguraba Mahoma, sino la
madre de Dios. Y junto a la Virgen, una legién de santos, otro sa-
livazo para quienes no toleran la figuracién de lo celestial.

La quietud del templo disip6 los miedos de la sacristana. La
luz naranja del atardecer salpicaba apenas una porcién del coro,
en donde se oia el roce de los héabitos de las monjas que iban
acomodandose en sus butacones de madera. Hizo una ligera in-
clinacién de cabeza ante el altar mayor —la artrosis le impedia
otros gestos mas piadosos— y buscé detrds de la imagen de san
Francisco la caja de interruptores. En ese momento se abri6 el
portalén: dona Paca y donia Carmen hacian acto de presencia en
el templo, como en cada ocaso.
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La sacristana y las hermanas Delgado se saludaron con gracejo
desde la distancia. Después volvio a palpar la pared en busca de
la llave eléctrica. Una pequena presion y los dorados del retablo
crearon un aura magnifica para la adoracién y el recogimiento.
Otro golpe de puerta. Esta vez se trataba de Tomas, viejo afilador,
que desde el mismo dia de su retiro habia regresado a la practica
religiosa.

«Ya estamos todos», pensé la sacristana, y buscé en el bolsillo
de su chaqueta otra llave mas pequena, la de la sacristia.

Subié cuatro peldarios, se apoyé con la mano derecha en el
altar y garabate6 una nueva genuflexion inconclusa ante el sagra-
rio. Asié el pomo vy tiré de él, porque la llave se encasquillaba.
Empujé la puerta y lo que adiviné entre sombras le hel6 el pulso:
palomas, decenas de palomas desangradas. Sobre el suelo, sobre
la comoda en la que se revestia el cura, sobre el alféizar del tra-
galuz, sobre la pila del agua, sobre el espejo inclinado, sobre un
crucifijo...
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