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G
orospide era la finca de la que los directivos de Home

& Rent —una inmobiliaria especializada en el alquiler

de oficinas— se sentían más orgullosos. Y no sólo por

el alto precio de cada una de sus rentas sino por la

belleza llamativa del edificio, una combinación perfec-

ta de estilos que había popularizado su fachada, reclamo en postales

y libros dedicados a Bilbao y su ría. Semejante esplendor arquitectó-

nico se había convertido, por derecho propio, en el motivo con el que

un prestigioso diseñador había compuesto el logotipo de la empresa,

cuatro trazos que identificaban los famosos ventanales, el pórtico de

entrada y el tejado, protegido por un friso que era un caprichoso jue-

go de curvas. 

De alguna manera, Gorospide resumía el afán de lujo de todos

los inmuebles de H&R, la garantía de que detrás de aquellas facha-

das con aspecto de aparente incompatibilidad con las exigencias de una

compañía moderna se encontraban las oficinas con mejores acabados

del mercado. Combinaba la elegancia victoriana de las primeras vivien-

das de Las Arenas con un guiño a la vida rural, tan del gusto —en

sus aspectos folclóricos— de la alta burguesía vasca de finales del XIX.

Sobre los arcos de medio punto y las ventanas ojivales había cerchas

de madera que acotaban paños de ladrillo. Aquel remate culminaba una
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construcción de gárgolas naturistas, falsas columnas y vidrieras que

mostraban paisajes idílicos. En los arriates de las cocheras siempre lu-

cían flores de temporada. 

El precio desmesurado de sus pisos y buhardillas no sólo lo jus-

tificaba aquel regalo de fachada, de la que podía disfrutar cualquier

paseante sin necesidad de poner un pie sobre la propiedad, sino los

detalles del interior. Al pasamanos de caoba no se le adivinaba nin-

guna señal de deterioro, como tampoco a los anchos escalones de roble

ni a la alfombra de la Real Fábrica que los cubría. Habían sido laca-

dos los cuarterones de haya de los descansillos y vuelta a dorar la fili-

grana del ascensor, una grácil caja de cristal forjada en Barcelona

según la fantasía modernista. Un equipo de especialistas limpió las

pinturas al fresco del recibidor para recuperar la luminosidad volup-

tuosa de los maestros de la academia de Roma, y en los grabados

franceses del XVIII que pendían sobre los interruptores de la luz desa-

parecieron las máculas de humedad. Pulieron los bancos de madera

de cada entresuelo, renaciendo tallas de faunos y ninfas, y unos arte-

sanos rejuntaron las cristaleras con tiras de plomo, arrancando de los

vitrales coloreados hasta la última mota de hollín. Una vez restaura-

dos y embellecidos, los pisos disponían de amplios salones, despa-

chos nobles y un comedor de gala. La altura de las paredes permitía

colgar grandes cuadros y bajo el delicado artesonado que revestía

toda la construcción se deslizaban kilómetros de cable para teléfo-

nos y computadoras.

No era de extrañar que Gorospide fuera un próspero negocio. Sin

embargo, para que la sociedad madrileña pudiera llenarse la boca en

las ferias nacionales e internacionales al hablar de la vivienda de Bil-

bao, no debería existir el extraño acuerdo del primero derecha, mil dos-

cientos metros cuadrados de planta y sótano alquilados a cambio de

una insultante cantidad de dinero. Aquella vivienda la ocupaba una

anciana sujeta a un contrato de renta antigua que pagaba religiosamen-

te el día seis de cada mes. Y H&R no podía deshacerse de ella. La vieja,

tal y como la llamaban en las oficinas de la inmobiliaria, salía a la calle
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en una silla de ruedas con las piernas cubiertas por una fina manta de

viaje. Una muchacha sudamericana empujaba del carrito hacia el paseo

vespertino por el malecón. 

Las ventanas de la fachada de poniente, la más cara del inmue-

ble, miraban al mar. Había quien se sentaba en el petril del paseo

marítimo y contemplaba el caserón ensoñando un tiempo, cuando

aquel paisaje no lo perturbaban las chimeneas de las fundiciones ni

las grúas, ni los espigones de hormigón ni los enjambres humanos

sobre las montañas, y la bahía era un vergel apenas habitado por los

pescadores. 

Para evitar el polvo y los rayos de sol, que se comen el color de

los muebles, la vieja había ordenado a Nelsy que tuviera las persianas

echadas, a pesar de que sus ojos nublados le impedían medir el dete-

rioro de las molduras de yeso, los paños con humedades, los paneles

hinchados o la falta de barniz en el parqué.

Cuando el portero apretaba el timbre con el correo en las

manos, se sentía el ruido de unos pasos blandos al otro lado de la

puerta, de la que se abría un camarín por el que asomaban los ojos

de la muchacha ecuatoriana. En el recibidor lucía el retrato al óleo de

un militar afrancesado entre una vegetación exuberante en la que

pacían vacas de cornamenta exagerada junto a pavos reales y otras

aves paradisíacas. A juicio de H&R, una sola chica de servicio no

era suficiente para mantener el primero derecha y cuidar de su inqui-

lina, por más que la mayoría de las habitaciones permanecieran cerra-

das. Pero las cuentas de la vieja sólo le permitían pagar a Nelsy,

con la que había trabado una intensa dependencia. La ecuatoriana

actuaba como si fuera los ojos, brazos y piernas de la señora Bo-

ssana. Todas las tardes, antes del paseo, le preparaba una taza de té

en el comedor, grande y solitario. Aquellas pequeñas actividades con-

seguían apenas despabilar a la anciana de un aburrimiento lángui-

do y sostenido. 

Su único hijo hacía meses que no venía a visitarla. Nelsy no ocul-

taba su desprecio hacia don Ignacio. Mientras permanecía al lado de
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su señora para acercarle las galletas o servirle un poco más de leche,

meditaba a viva voz el desapego que mostraba con su madre.

—En mi país, si algún familiar trata así a su mamá se le encar-

cela.

Doña Elvira opinaba que las cosas en España son distintas. 

—Con la pena del divorcio del señorito, usted le exime de las

obligaciones que todo hijo lleva grabadas en el corazón —argumentaba

la muchacha—. Entre viaje y viaje don Ignacio podría venir a verla. Y

en su ausencia, al menos sus nietas… En esta casa sobra espacio para

toda la familia. —Abarcaba el comedor con una mirada—. ¿Por qué no

vienen a vivir con usted? Le regalarían un precioso consuelo en los últi-

mos días de su vida.

Doña Elvira no contestaba. Tan solo movía la cabeza con un lige-

ro gesto de negación. Nelsy sabía que don Ignacio no le perdonaba

que hubiese rechazado la oferta de los directivos de Home & Rent.

Desde que solicitaron a doña Elvira una cita en Gorospide, soñó con

una fortuna caída del cielo que le ayudase a sanear las deudas de su

último fracaso empresarial. Pero la cabezonería de su madre le dejó

con la miel en los labios. Fue entonces cuando decidió castigarla sin

visitas.

—La ha dejado sola. —Nelsy le pasó la servilleta por los labios—.

Sola como se cuelga un ponchito en un armario vacío, nomás.

Cada vez que la ecuatoriana apagaba la luz del dormitorio prin-

cipal, Elvira Bossana buscaba por el techo los reflejos irisados de su jarri-

ta de agua. Tardaba en encontrarlos entre la masa de oscuridad, pero

cuando percibía sus guiños brillantes bisbisaba avemarías al tiempo que

pensaba en el sino de las cosas: el día de su muerte los recuerdos

que aún colgaban de las paredes del primero derecha desaparecerían

para siempre. Hasta que llegara ese momento fatal estaba decidida a

conservarlos; a pesar de su invalidez, aquel alquiler por treinta pesetas

le permitía seguir siendo libre.

Los representantes de Home & Rent maldecían en sus despa-

chos la absurda y ventajosa cláusula del contrato de compra y venta
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que protegía a la vieja, cláusula que también encendía la intriga de

Nelsy. En ocasiones, durante los paseos por el muelle, detenía el carri-

coche en el que dormitaba la anciana y se asomaba al petril. Los

peces barbeaban la superficie, destellando guiños plateados, y una

colección de velas multicolores regateaba en el centro de la rada. La

ecuatoriana cerraba los párpados y a su mente acudía la terraza del

primero derecha con sus dos macetones, en los que durante el mes

de junio reventaban hortensias de un intenso azul ferruginoso. La

recreó poblada de personajes decimonónicos, los mismos que de niña

se había imaginado por los alrededores de la iglesia de San Francis-

co de su Quito natal. Se preguntaba si doña Elvira habría sido algu-

na vez una niña con enaguas y botines de cordones. Tal vez fuera

hija de los primeros propietarios de Gorospide y aquella filiación el

motivo de su beneficioso alquiler. Pero ¿cómo iba a pagar una renta

la heredera del inmueble? ¿Habría sido, entonces, la querida del due-

ño de la vivienda? Por las novelas —era una joven letrada que había

terminado la escuela con buenas calificaciones— sabía que algunas

mujeres veían compensadas sus fatigas con el derecho de vivir y morir

en la casa donde recibieron a su amante con paciencia escondida.

Nelsy sacudió la cabeza… En la sociedad de entonces, como en el

Quito colonial, las queridas tenían su lugar en otros barrios, lejos

de las familias de abolengo. La muchacha respiró profundamente y se

volvió para empujar de nuevo de las asas de la silla y continuar el

paseo hacia el rompeolas de Churruca, pero no dejaba de preguntar-

se por el motivo que había llevado al dueño de la casa a exigir que

H&R respetara aquel extraño capricho después de que todos los anti-

guos inquilinos se hubiesen marchado. Posó la mirada en el cabello

níveo de la anciana y mezcló la imagen de una niña en blanco y negro,

la de una muchacha esplendorosa con mala reputación (no en vano,

las fotos en sepia enmarcadas en el salón de Gorospide mostraban a

una Elvira sensual y bella) y la de aquella abuelita cuidadosamente

aseada.
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Don Ignacio conocía bien la historia. Había sido testigo, además, de la

entrega, por parte de los propietarios del inmueble a los representantes

de H&R, de un dossier en el momento de la firma de las escrituras de

compraventa. Su presencia en aquel acto junto a su madre formaba

parte de los caprichos del instigador de todas sus desgracias: Ventura

Ortuño. 

Aquellos legajos contenían (además de una descripción porme-

norizada de la construcción de la finca) la cláusula por la cual Home

& Rent aceptaba, como condición sine qua non para la compra del edi-

ficio, la permanencia de doña Elvira Bossana en el primero derecha

bajo las condiciones pactadas entre el anterior propietario y la vieja en

el momento en el que ésta enviudó, que especificaban que el alquiler

del piso no podría ser aumentado bajo ningún concepto, ni siquiera

por el cambio del valor del dinero, fijándose en treinta pesetas a pagar por

la interesada en los primeros seis días de cada mes. Los futuros here-

deros de la finca se daban por enterados y así lo rubricaban, quedan-

do obligados a reflejarlo en sus testamentos y hacerlo cumplir en caso de

vender la propiedad. Sólo la muerte de doña Elvira o su voluntad de mar-

charse de Gorospide rompería tal exigencia, liberando al primero dere-

cha de toda carga. 

En la primera página se mencionaba el nombre completo de aquel

singular benefactor: Ventura Ortuño Selgas, cuyos apellidos no coinci-

dían con los de la vieja ni con los de su difunto marido, Javier Colomo

Delgado, recogidos también en el documento. En la carpeta se encon-

traba también una copia del testamento del tal Ortuño, en el que lega-

ba Gorospide —junto con una colección de acciones y unos millones

de pesetas depositados en una cuenta corriente— a cinco sobrinos en

segundo grado que hasta su muerte habían ocupado el edificio en régi-

men de préstamo. Eran su única familia. El escrito legal fue completa-

do con un documento hológrafo en el que Ventura exigía que, tras su

fallecimiento, los pisos fuesen distribuidos de nuevo al socaire de su ca-

pricho. Así, el que antes se alojaba en el tercero derecha y su buhar-

dilla pasó al segundo izquierda. Y al que en el segundo izquierda se
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había habituado al ruido de los automóviles, se le premió con el paisa-

je del Abra. No acababa ahí su veleidad: antes de que los sobrinos pudie-

ran disfrutar de la herencia debían manifestar ante notario el compro-

miso de mantener en condiciones óptimas las zonas comunes del edificio

así como el primero derecha, obligación que el notario dio a conocer a

la señora Bossana para que pudiera reclamar los desperfectos que el

tiempo y la mala administración de la finca causaran a su vivienda. Por

último, el testamento impedía vender o alquilar el piso que había desig-

nado a cada pariente salvo acuerdo con el resto de los propietarios. En

caso de que no aceptaran esta colección de requisitos así como si deja-

ran de cumplir cualquiera de ellos en un periodo de veinte años des-

de el fallecimiento del propietario, los albaceas quedaban revestidos de

poder para revocar la herencia y donar Gorospide a una institución bené-

fica. De producirse tal eventualidad en vida de doña Elvira, ésta segui-

ría disfrutando del primero derecha en las mismas condiciones recogi-

das en su contrato.

—Ventura Ortuño no sólo te mantuvo en vida —le echó en cara

su hijo delante de los sobrinos del finado y de los directivos de Home

& Rent—, sino que dispuso sus bienes para protegerte desde la tumba. 

Elvira Bossana no dijo nada. Conocía al dedillo aquel testamento,

cuya lectura pública con motivo de la compraventa de Gorospide no hizo

sino ahondar una herida que nunca le cicatrizaba. Sabía que Ventura había

reasignado los pisos para que sus herederos se enemistaran entre sí. No

en vano, presenció cómo soltaban sapos y culebras a cuenta de aquellas

mudanzas a través de las tripas del edificio, aunque nada enervaba tan-

to a sus vecinos como el imperativo de atenderla, pues la consideraban

ajena a la sangre de los Ortuño.

Con la comunidad enferma de rencor no hubo nunca unanimi-

dad para que alguna de las viviendas se pusiera a la venta. Gorospide

sólo cambió de manos cuando los propietarios encontraron un único

comprador para toda la finca. Y es que a los herederos les urgía ven-

der el caserón: su mantenimiento era un pozo sin fondo. Para más inri,

el ayuntamiento lo había declarado obra de interés público y artístico;
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hasta la más pequeña reparación precisaba del visto bueno de la Con-

cejalía de Cultura, que no sólo exigía reemplazar los materiales en mal

estado por otros de su misma calidad, sino la participación en cada

arreglo de restauradores especializados. El dinero que el tío les había

legado se volatilizaba a medida que se multiplicaban las averías. 

Cuando murió Ventura Ortuño, el periódico le dedicó un breve obitua-

rio que le describía como a un burgués estrambótico venido a menos.

Aquel recorte venía ilustrado por una fotografía del padre del finado:

el retrato de estudio de un hombre con lazo y levita que encargó la

construcción de Gorospide cuando Las Arenas se convirtió en un esca-

parate de ostentación para los industriales de las fundiciones y los

astilleros. Ventura había sido testigo de aquellos decenios felices. Más

tarde, la crisis industrial dio al traste con la atarazana de la que se

había alimentado su familia. Las acciones que heredaron sus sobri-

nos habían perdido, por tanto, todo valor. Acostumbrados a vivir del

regalo, sólo podían enriquecerse con la venta de la casa. 

La necrológica puso en movimiento a los comerciales de H&R. Dos

semanas después de que se echara la losa sobre el panteón de los Ortu-

ño, lanzaron el primer envite. A doña Elvira, por error, también le cola-

ron la propuesta en el buzón y la devolvió con una nota manuscrita por

Nelsy en la que hacía constar su condición de inquilina. Antes, la chi-

ca ecuatoriana le ilustró los términos de referencia del contrato, así como

la cantidad con la que Home & Rent estaba dispuesta a comenzar a

negociar. La vieja lanzó un silbido, el primero en muchos años. 

Los sobrinos sintieron el cosquilleo de quien tiene al alcance

de la mano la posibilidad de cambiar de vida para siempre. Los que

habían perdido el dominio del Abra discutían acaloradamente con los

que ahora disfrutaban de las vistas del mar. En una de aquellas reu-

niones, ante la mirada sorprendida de Luis Gozalo, director ejecutivo
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de Home & Rent, los hermanos Basabe Ortuño se cruzaron un par de

bofetadas. Unos minutos después, cuando llegó el momento de dividir

entre cinco el precio de las zonas comunes, se unieron al resto de sus

primos como si nada. Hacían cálculos: sumaban, restaban, maldecían

o alababan los últimos caprichos de su tío. Fue entonces cuando Goza-

lo preguntó por el primero derecha. Se trenzó un pesado silencio. El

presidente sacó de su cartera una copia del testamento y señaló las

cláusulas referidas a la vieja.

—Supongo que se trata de una broma —inquirió Gozalo con sem-

blante cariacontecido.

Trataron de justificar aquel escollo, pero el director ejecutivo se

levantó y tomó su cartera.

—Me marcho directamente al aeropuerto. Mi asesoría jurídica les

dará una respuesta.

Durante los días que los herederos aguardaron la contestación de

Home & Rent, la anciana fue consciente de que la observaban con malos

ojos. Sólo cuando llegó el visto bueno de Madrid y cada uno firmó la

escritura de compraventa, recuperaron la cortesía.

A la semana siguiente el señor Gozalo pulsó el timbre del prime-

ro derecha.

«Pretendía que mi señora renunciara a sus derechos a cambio

de veinte millones de pesetas —recordó Nelsy—. Ella se negó, e hizo

bien. Conocía lo que Home & Rent le hubiese pagado en el caso de

ser legítima propietaria». 

Gozalo se hizo acompañar por el consejero delegado de la com-

pañía, que se trasladó a Bilbao con el único propósito de ganarse la

voluntad de aquella anciana. Para presionarla, antes habían contactado

con Ignacio. 

Aunque la señora Bossana les hizo pasar al comedor, ni siquiera

les ofreció un vaso de agua. El director ejecutivo desplegó una cheque-

ra sobre la mesa de raíz, pero la vieja les informó que no estaba inte-

resada en el trato. A medida que transcurrían los minutos, los millones

se multiplicaban como por arte de birlibirloque. Pasaron de veinte a vein-
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ticinco, a veintiocho, a treinta y hasta cuarenta y ocho, la última cifra

que el señor Gozalo trazó sobre el talonario. Ignacio rabiaba por con-

vencer a su madre, que apretaba contra su pecho el testamento de Ven-

tura Ortuño.

—Les agradezco la oferta, pero no quiero esos millones —sen-

tenció rotunda.

—Piense en su hijo —le rogó el consejero en tono edulcorado,

intercambiando una mirada cómplice con Ignacio—, en sus nietas…

—Mi marido educó a Ignacio para que no tuviera que depender

de su madre. Y mis nietas están a punto de finalizar sus estudios uni-

versitarios; sabrán ganarse la vida.

—Pero ¿qué dices? —Su hijo torció el rictus—. ¡Son cuarenta y

ocho millones!

—No voy a claudicar y espero que tu corazón no se envenene.

—Al rozarle la mano, Ignacio la apartó—. Gorospide se ha convertido

en la garantía de mi independencia: bajo sus techos, sigo siendo libre.

Al consejero delegado de Home & Rent le tembló la barbilla al

romper cada uno de los talones. Guardó, sin rubricar, la renuncia de doña

Elvira. 

—Qué entiendes tú de dinero ni de lo que me hará falta el día

de mañana. —Su hijo rabiaba—. ¡Esta casa se está cayendo a trozos!

Con la cifra que nos ofrecen estos señores —los representantes de la

inmobiliaria se habían puesto en pie—, podrías vivir como una reina.

—¿En dónde? —La señora Bossana cerró los párpados.

—Hay muchos lugares… —titubeó.

—¡No! Es mi última palabra.

—Estás rematadamente loca.
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