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Puerto de montafia del Pinar Azul
Sabado, 16 de diciembre de 1995

Su nariz —negra, ancha y aplastada— expulsé sendas fumaradas
de vaho, como hilachas de algod6n que se deshicieron en la oscu-
ridad.

—Nos hemos equivocado de noche —protest6 con voz caver-
nosa, acurrucandose entre las ramas del abeto.

—Sabes que no tienes permiso para opinar —le corrigié el
hombre enfundado en una gabardina. Vigilaba la carretera con unos
prismadticos con sistema de infrarrojos—. Si yo digo que ésta es la
noche, no tienes por qué discutirlo.

La bestia resoplé con fastidio, salpicandose de saliva los pelos
del pecho.

—Pero si apenas se ve —insisti6, balanceandose sobre el arbol.

—iPara quieto, que nos caemos! Ademds, tti no tienes por qué
ver nada. Yo soy tus ojos: cuando te lo indique, saltards como tene-
mos previsto.
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Con su mano de dedos largos, la criatura palmote el tronco en
busca de un agarradero que resistiera mejor su peso y se asomo al
vacio.

—iNo te muevas tanto! —se enfurruii el hombre.

La fiera alz6 la sobreceja y desorbitd los ojos. Se estaba po-
niendo nerviosa; dilataba los labios y después abria las mandibulas,
mostrando al aire sus caninos desarrollados y amarillentos.

—;Cémo quiere que deje de moverme? La bruma se ha espesa-
do tanto que no podré distinguir el vehiculo cuando pase por debajo.

—Tendria que haber arrancado la zona del miedo en tu cere-
bro de chorlito... —mascull6, dejando caer los gemelos sobre el ga-
ban—. Vuelvo a repetirte que soy tus 0jos, como en la mina.

—Parece, patrén, que olvida que no tengo alas. —Se agarr al
arbol con los pies, cruzd los brazos sobre el pecho anaranjado y alzé
la barbilla.

—; Y quién las necesita? —Trat6 de gandrselo rascandole los
omoplatos—. Vamos, no te enfades.

—Me esta pidiendo que me lance al vacio.

—Ya hemos repasado muchas veces el plan... Fiate de mi.

—; Ciegamente?

—Ciegamente. No va a pasarte nada. —Volvié a colocarse los
anteojos sobre la nariz.

—Es que ahora que estamos tan arriba, me doy cuenta de que
si no acierto me romperé la crisma. Y aun si acierto...

—No te romperds nada —intercedié cada vez con menos pa-
ciencia.

—Un orangutén con los huesos rotos es un orangutan muer-
to, incluso en un zooldgico.

—Acabo de decirte que cumplirds tu mision sin que ocurra
ningun accidente.

—Con la pelvis partida no podré subir por las sogas para reco-
ger la fruta que me pongan. No podré columpiarme en los neuma-
ticos ni fabricar mi nido con las mantas sucias... —Se le fue la voz—
. Estaré condenado a pasar el resto de mis dias en el suelo, como un
esttipido rumiante, sacindome los mocos y chupando las mondas
que los turistas me lancen desde las barandillas. —Se le erizaron los
pelos de la espalda.
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—iCéalmate!

—No podré lanzarme al foso a por los cacahuetes. Sacudié la
rama cada vez con mds fuerza, provocando un gemido en la madera
tierna—, ni defenderme de Odin.

—iHe dicho que te calmes! —elevé la voz—. Lograras que
perdamos el equilibrio y, entonces si, seremos dos los que acabemos
con la cabeza rota.

El ejemplar de Sumatra apretd el mentdn, hinchando las adi-
posidades de piel que le circundaban el rostro y cobré el aspecto de
un monstruo al que se le desdobla la cabeza. De su garganta comen-
zaron a emerger una serie de resonancias guturales que, por el efec-
to multiplicador de la orografia del valle, parecian brotar de las pro-
fundidades de la tierra. Los labios se le contraian y distendian como
si fuesen de caucho.

—QOdin me matard —insistia, encadenando aquellas palabras
a sus bramidos salivados—. Se aprovechard de mi invalidez para
golpearme con palos y piedras. {Me arrancara hasta el tltimo pelo!
—Empez06 a dar saltos sobre la rama, que crujié.

—Ti lo has querido —murmuré el hombre, que habia tenido
que sentarse a horcajadas.

Del bolsillo interior de la gabardina extrajo un estuche. Poco
después, un chispazo azul reverberé en la niebla como si del cora-
z6n del abeto hubiese surgido un rayo.

—iPatrén!...—chill6 la bestia con la melena hirsuta y los ojos
en blanco.

Se desplomé en el vacio. Poco después, se escuché un golpe
seco junto a las raices.

—Espero que te haya servido de leccion —dijo el hombre en
la punta del abeto. Aguard6 unos momentos en silencio antes de in-
teresarse de nuevo por él—. ;Sube!

Al antropoide le colgaba la lengua por las fauces pringadas de
barro. Hizo un esfuerzo por erguirse, ayudandose de las retamas
que lo rodeaban.

—No puedes desobedecerme; lo sabes. —Ahora parecié conci-
liador.

—Si, patron.

Tras unos primeros movimientos descoordinados, la criatura
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desplegé sus inmensos brazos velludos para circundar el tronco e
impulsarse hacia arriba sirviéndose también de los pies.

—No vuelvas a ponerte nervioso —le advirti6 el hombre en
cuanto el orangutédn se sent6 de nuevo en la rama—. Sabes que, de
un momento a otro...

Unas voces emparejadas rompieron la pared de niebla:

—iYa vienen!... | Ya vienen!...

Eran dos guacamayos azules los que acababan de rasgar aque-
lla tela lechosa.

—Mis pequenos —les piroped el hombre, ofreciéndoles sus
hombros como percha.

—Les faltan tres curvas para llegar a la cima —chismorreé
una de las aves.

—Buen trabajo. —Les regal6 una pipa de girasol a cada una,
que guardaba en sus bolsillos—. Y ahora, ti —volvi6 a dirigirse al
primate—: toma mi gabardina y mi sombrero.

La bestia se vistié con agilidad, olvidada la corriente eléctrica.

—iNo me falles! —le exigié mientras calibraba el enfoque de
los prisméticos—. jAhi estan los faros!

Dos focos parejos acababan de surgir por detras de un talud,
hendiendo la niebla con haces anaranjados.

—ijAhora!!

Una sombra se precipit6 sobre los rizos de bruma.

Sond un topetazo seguido del rasgar de un freno, el patinazo
de unos neuméticos, un impacto fortisimo y el cortar del aire de un
gran objeto lanzado con fuerza sobrehumana al vacio.

—iBien! —Despleg6 el hombre una sonrisa siniestra.

El automovil provoco un chasquido en la oscuridad, maés alla
del acantilado, que estremeci6 las montafas como si se hubiese que-
brado el corazon del bosque.

—Ya estoy aqui —le salud¢ el orangutan, que trafa la gabar-
dina descuadernada, con el vuelo del faldon anudado en las solapas.

—Tenemos que irnos.

—Tenemos que irnos... Tenemos que irnos... —repitieron los
papagayos al echar a volar.
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El primate se deshizo del abrigo y se lo entregé al hombre, que
se lo abotond de nuevo, se cal6 el sombrero hasta los ojos y guardé
los prismaticos.

—Agarrese fuerte a mi espalda —le conmind.

A pesar de que le costaba abarcar aquella masa de musculos la-
nudos, apretd el rostro contra la bestia y se dejo llevar por la fron-
da en graciles saltos, como si fuese un pelele.

—Buen trabajo, Heimdall —le felicité al oido.
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I_as cuatro de la madrugada y dieciséis minutos...

Aquellas cifras se le grabaron a fuego en la memoria. No en
vano, fue lo primero que vio en cuanto le desperté el teléfono: re-
fulgian en su despertador digital.

«No te levantes a cogerlo», se dijo a si mismo atrapado atin por
el velo de los suefios, como si una voz secreta le advirtiera que, en
cuanto lo descolgara, nada volveria a ser como antes.

Pero el aparato insistia una vez y otra. Y aunque se trataba de
un elemento inanimado, parecia que se impacientaba.

Recordé los afios de la fabrica. En una ocasion, el vigilante del
turno de noche despert6 a toda la familia para dar aviso de que ha-
bia saltado accidentalmente la alarma contra incendios, como si cre-
yera que el padre del muchacho —director por entonces de aquella
factoria— guardara bajo la almohada la clave para su desactivacion.

El piso qued sumido en el silencio. Prob6 a encogerse sobre el
colchén y a dormirse de nuevo, pero presentia que volveria el in-
tempestivo zumbido.

«Ah{ esta...».
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Sélo habian transcurrido los segundos necesarios para que vol-
viesen a pulsar los digitos de los Guillén Colominas. Aunque el tono
seguia siendo el mismo, le resultaba cada vez mas apremiante.

—;Mamad?... —se atrevi6 a elevar la voz.

Sabia que sus padres no habian regresado del viaje. En caso
contrario, hubiesen contestado desde su dormitorio a la primera de
las llamadas y €l se habria dado media vuelta, después de mascullar
un pufado de vocablos ininteligibles.

— Papa?...

Su habitacion estaba junto al vestibulo. A veces, desde la cama
solfa percibir medio dormido el familiar tintineo del llavero de su
padre al aranar la cerradura, sus cuchicheos al quitarse los abrigos
y el golpe de la luz del pasillo acompanado por el taconeo de su ma-
dre. Y luego estaba la liturgia materna de entrar en su habitacion
para embozarle con las sébanas y dejarle un beso de buenas noches.
Pero aquella noche no habia habido roce de llaves, tampoco bisbi-
seos, interruptores, pasos ni besos.

Por cuarta vez, el teléfono empezd a escupir sus chirridos.
Comprendié que no podia hacerse el sordo por més tiempo. Avan-
z0 a tientas hasta el salon y tom¢ el auricular de un manotazo.

—;Si?...—saludé con timidez.

— Estoy llamando a la vivienda de la familia Guillén Colomi-
nas? —preguntd una voz masculina.

El chico no respondio.

—;Oiga?...

—Si, aqui es —tard6 en balbucir.

—El comisario Quintana al aparato —carraspeé—. ; Es usted
miembro de la familia Guillén Colominas?

Se encontraba abstraido.

—Si. Me llamo Mario.

—Veras, Mario... —El comisario decidi6 soltar el lastre de su
misiva—. Te llamo desde la Jefatura de Trafico, del departamento
de Atestados. Siento comunicarte una desgracia... ; Cuantos afios
tienes?

—Diecisiete. —Apenas logré elevar la voz—. Diecisiete y me-
dio —rectificé de inmediato.

—Vas a tener que ser fuerte, maldita sea —protestd el poli-
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cla—. A ver cémo empiezo... Ha ocurrido un accidente fatal en el
puerto de montafia del Pinar Azul. El coche de tus padres... —se in-
terrumpié—. Por cierto, jeres el hijo del matrimonio Guillén Co-
lominas?

—Si.

—Criatura... —dijo para si—. El coche de tus padres se ha sa-
lido de la calzada. —Volvi6 a aclararse la garganta—. Ya sabes que
ese puerto del demonio tiene un trazado peligroso: las curvas son
muy cerradas y el peralte estd viejo. Ademas, esta noche ha caido
una densa niebla en la sierra.

—;Qué les ha ocurrido?

—Mira, chaval... —carrasped por tercera vez—. Los bomberos
han empleado varias horas en sacarlos del automévil.

—; Como estan?

—Pues... mal... —se le atoraron las palabras—. Muy graves,
claro.

—;Han muerto? —inquiri6 a bocajarro.

—No... Quiero decir... Debes prepararte para lo peor...

—Digame la verdad.

—; Por qué no te esperas a que vayamos a tu casa?

—Sin rodeos.

Hubo un impasse de silencio.

—Chico, no hay nada que hacer.

Le envolvid una incomoda sensacion de irrealidad y dudé si
aquella llamada no formaba parte de una pesadilla: aguardé a que la
voz del comisario se transmutara en el grito de un dragén y el auri-
cular del teléfono adoptara la fisonomia de una serpiente, con la ab-
surda 16gica de los malos suefios.

—Lo siento, muchacho. —Volvié a escuchar al tal Quintana,
cuyas palabras le devolvieron a la amarga realidad—. Aunque la in-
vestigacion acaba de comenzar y no puedo hablar de certezas, es po-
sible que pisaran una mancha de aceite. En cuanto amanezca, nos
pondremos a estudiar la huella que han dejado los neumaticos so-
bre el asfalto.

Mario perdi6 la mirada en el ventanal del salon, desde el que se
contemplaba el perfil de la ciudad. Los anuncios luminosos y unas
pocas ventanas dilufan su fulgor en la bruma.
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—; Sigues ahi?...

Sentia el tacto del teléfono, pero le costaba creer que aquello
fuese cierto.

—;Me oyes?...—insisti6 el comisario—. Lo que acabo de decir-
te es un trago dificil de asimilar. ; Hay alguien mas en tu casa? ; Tie-
nes alguien que te atienda?... Puedo enviarte a nuestros psic6logos.

«No voy a llorar», se prometid, ajeno al ofrecimiento del po-
licia, y concentr6 toda su atencién en esa promesa para que el
corazén no se le quebrara en mil pedazos.

—Vamos, dime, ; tienes algtin familiar adulto?...

Una ldgrima le rod6 por el rostro, hasta quedarle suspensa en

la barbilla.
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